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El ritmo como expresion de lo erotico en la
poesia de Gonzalo Rojas

por Mauricio Ostria Gonzalez
Universidad de Concepcion

RESUMEN

La escritura poética, por ser precisamente
escritura, no contiene en su materialidad los
sonidos, entonaciones o ritmos concretos,
propios de toda secuencia oral real, sino s6lo las imagenes actsticas
correspondientes a las unidades distintivas. Sin embargo, conserva fuertemente
sus vinculos con lo oral (como un pentagrama). Entonces, la persistencia de lo
fénico en la poesia la preserva como fen6meno que, no obstante su soporte
escritural, conserva su virtualidad sonora, de modo que el lector de poesia "oye
mentalmente, detras del trazo las palabras del texto, su musica verbal" (Octavio
Paz). Esto es lo que sucede cabalmente con el discurso lirico de Gonzalo Rojas,
quien no solamente prefiere en prélogos y presentaciones la
lectura en voz alta, sino que en sus poemas recurre a menudo a
sugestiones de oralidad que incluyen todo tipo de
procedimientos que la proyecten a la pagina. Esto es
especialmente evidente en la expresion de los ritmos del amor.

Y dice el poeta: "Todo crece con el ritmo" (595)1; porque uno
nace y "desnace al mismo tiempo" (596). Por eso, su poesia
ofrece en una misma trama lo numinoso y lo cotidiano, lo
tanatico y lo erético, lo riguroso y lo placentero, lo fisico y lo
metafisico, es decir el juego de la vida trasmutada en sonido con
sentido, en cadencia ritmica. Sistole y diastole, inspiraciéon y
expiracion, hartazgo y deseo _o como dice el poeta, "hartazgo y
orgasmo" o también "alternancia del espermay de la
respiracion” (232)_. Poesia en movimiento, palabras que se encuentran,
chocan, copulan, se distancian, dicen lo uno y lo otro, el yo y el t1, el esto y el
aquello, el yin y el yang. Poesia y encuentro, poesia y eros vienen a ser lo mismo
en la ambigiiedad sonora o en la incierta pagina en blanco: "Falo el pensary
vulva la palabra" (Paz, 245):

Hartazgo y orgasmo son dos pétalos en espanol de un mismo

lirio tronchado cuando piel y vértebras, olfato y frenesi tristemente tiritan
en su blancura dltima, dos pétalos de nieve

y lava, dos espléndidos cuerpos deseosos
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y cautelosos, asustados por el asombro, ligeramente heridos
en la luz sanguinaria de los desnudos:

un volcan
que empieza lentamente a hundirse,

Asi el amor en el flujo espontaneo de unas venas
Encendidas por el hambre de no morir, asi la muerte:
La eternidad asi del beso, el instante

Concupiscente, la puerta de los locos.

Asi el asi de todo después del paraiso:

-Dios,
4brenos de una vez.
("Pareja humana", 220)

El sentido brota de la cadencia ritmica que es sonido y significado, frase e
imagen simultanea e inseparablemente. "El lenguaje -con mayor razén la
poesia_, igual que el universo, es un mundo de llamadas y respuestas; flujo y
reflujo, unién y separacion, inspiracion y respiracion. Unas palabras se atraen,
otras se repelen y todas se corresponden: “metamorfosis de lo mismo'. El habla
es un conjunto de seres vivos, movidos por ritmos semejantes a los que rigen a
los astros y a las plantas" (Paz, El arco..., 31). Secuencias y pausas, palabrasy
silencios, el ritmo es un acorde o una analogia, una reiteracion o una ruptura,
una armonia o un contraste. El lenguaje "es un continuo vaivén de frases y
asociaciones verbales regido por ritmo secreto" (Paz, El arco..., 52); afinidades y
repulsiones se suceden atraidas por fuerzas idiomaticas inmanentes. La poesia
no hace mas que convocar ese ritmo por medio de metros, rimas, aliteraciones,
paronomasias, encabalgamientos, anaforas, retruécanos, paralelismos,
correlaciones y otros procedimientos.

Anoche te he tocado y te he sentido

Sin que mi mano huyera mas alla de mi mano,
Sin que mi cuerpo huyera, ni mi oido:

De un modo casi humano

Te he sentido.

Palpitante,

No sé si como sangre o como nube

Errante,

Por mi casa, en puntillas, oscuridad que sube,
Oscuridad que baja, corriste centelleante.

Corriste por mi casa de madera
Sus ventanas abriste

Y te senti latir la noche entera,
Hija de los abismos, silenciosa,
Guerrera, tan terrible, tan hermosa
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Que todo cuanto existe,
Para mi, sin tu llama, no existiera

("Oscuridad hermosa", 144).

Ya en el ir y venir de los titulos de los poemas se encabalgan el amor y el olvido,
la aventura y el éxtasis, el rencor, el despecho, la nostalgia, el convite y la
bisqueda, la evocacidon que convoca y dispersa sensaciones e imagenes: "Latin y
jazz", "Alcohol y silabas", "El sol y la muerte", "El principio y el fin", "Rotacién y
traslacion”, "Ultimamente ti que yéndote te vas", "¢Qué se ama cuando se
ama?", "Quedeshim Quedesho6th", "Asma es amor", "Culebra o mordedura",
"Eso que no se cura sino con la presencia y la figura", "Tacto y error", "Orquidea
en el gentio", "Extasis del zapato", "Lectura de la rosa"... Al fin que "El Ritmo ha
de ser océano profundo / que al hombre y la mujer amarra y desamarra / nadie

sabe por qué" ("Carta para volvernos a ver", 307).

"Al principio, la poesia fue oral: una columna que asciende y que esta hecha de
versos, es decir, de unidades verbales ritmicas, que aparecen y desaparecen, una
tras otra, en un espacio invisible hecho de aire (...) La poesia se apoyd, mas
tarde, en la escritura; desde entonces se ha servido del signo escrito y de la
palabra hablada" (Paz, La otra voz, 121). La poesia de Gonzalo Rojas ha
permanecido fiel a esas fuentes primeras, ese origen oral: "no estoy por la
partitura efimera (...) sino por la oralidad y por la sintaxis del callamiento. De
ahi que, cuando escribo mis lineas menesterosas de aprendiz interminable, lo
primero que hago es ponerme en pie y leerlas en voz alta. No al lector, al oyente"
(Metamorfosis, 588).

Te juré no escribirte. Por eso estoy llaméandote en el aire

Para decirte nada, como dice el vacio: nada, nada,

sino lo mismo y siempre lo mismo de lo mismo

que nunca me oyes, eso que no me entiendes nunca, aunque las venas te
arden de eso que estoy diciendo.

y te quedas inmovil, oyendo que te llamo en el abismo.
("Retrato de mujer", 221).

En todas las formas escritas de la poesia, el signo grafico esta siempre en
funcion del oral. El lector advertido oye siempre, detras del trazo, las palabras
del texto, su musica verbal (Paz, La otra voz, 122). De ahi que Gonzalo Rojas no
sblo evoque en prologos y presentaciones la lectura en voz alta, sino que sus
poemas recurren a menudo a sugestiones de oralidad que incluyen repeticiones,
tartamudeos, avances y retrocesos, correcciones, anacolutos, fugas, muletillas,
explicaciones, coloquialismos, juegos de palabras, colisiones entre el sonido y el
significado:

te iba tartamudeante a / decir:(...) esdrtjulo, libérrimo del mar (215):

Eléctricas (...( y germinan, germinan...
Calidas (...) arcangeles (...) que saben lo que saben como sabe la tierra... // Tan
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livianas,
tan hondas, tan certeras (...) Hembras, hembras...

("Las hermosas", 223)

Pero los meses vuelan como vuelan los dias, como vuelan
En un vuelo sin fin las tempestades, / Pues nadie sabe nada de nada

("Laloba", 228).

asi sople (...) asi viva (asi padezca (...), asi me acueste (...), asi toque mi citara
(...), asise
abra una puerta

("Carta del suicida", 242)
insaciable de la lascivia, / riera (frenético el frenesi
("El fornicio", 244)

Si ha de triunfar el fuego sobre la forma fria,
Descifraré a Maria. Hija del fuego,

La elegancia del fuego, el animo del fuego,
El esplendor, el éxtasis del fuego.

("Rapto con precipicio”, 249)

... y estas ahi mirandome, (...) y estas ahi mirandome, (...)// Y no hay sabana
donde
dormir, y no hay, y no hay / sol en ninguna parte, y no hay estrella alguna

("El amor", 252).

Podria estar citando textos todo el dia. En el poema "Oriana" se juega
significativamente con el origen etimolégico del nombre (Oriana: de os, oris =
boca, de donde oral y oralidad) de modo de sugerir la identidad entre palabra
(oral)/poesia y mujer. El texto termina con una serie de rimas ladicas con ecos
huidobrianos.

El poema "Del sentido" también funciona como arte poética. Se trata de un
breve e intenso texto donde la metonimia se metaforiza hasta condensarse en un
solo sonido vocal, suma y cifra del sentido-universo-mujer-eros:

Muslo lo que toco

y pétalo de mujer el dia, muslo

lo blanco de lo translacido. U

y mas U, y mas y mas U lo tltimo
debajo de lo altimo, labio

el muslo en su latido

nupcial, y ojo
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el muslo de verlo todo, y Hado,
sobre todo Hado de nacer, piedra
de no morir, muslo:

leopardo tembloroso (267).

El sistema de correspondencias que vincula palabra-oralidad-poesia-mujer-eros
encarna continuamente en metaforas cuyo término explicito es un instrumento
musical que en su forma recuerda, del algiin modo, la figura femenina, como la
citara o el arpa. (Véase poemas como "Citara mia" o "Vocales para Hilda"). Y es
quiza _entre varios__ el poema "La palabra placer" uno de los mas claros poemas
metapoéticos, es decir, uno de aquellos en que mejor se define el sentido del
conjunto textual y en el que la palabra y la mujer objeto del deseo se unimisman
hasta confundirse: "La palabra placer, como corria larga y libre por tu cuerpo la
palabra placer (...) cdmo lo misico vino a ser marmoreo..." (273).

Por fin, el poema "Das heilige" ("Lo santo", lo numinoso) parece reunir todos los
sentidos del libro en una visiéon en que sonidos lingiiisticos, musica y érganos
genitales femeninos se funden en un arder vertiginoso humano y césmico,
frenesi dionisiaco, que asume caracter sagrado: Es la apoteosis de la pasiéon
monopolica del poemario:

Raro arder aqui todavia. ¢Vagina
o clitoris? Clitoris por lo esdriajulo
de la vibracion, entre la ipsilon

y la iod delicada de las estrellas
gemidoras, musica

y frenesi de la Especie.

Pero ademas

vagina sagrada, punto G, punto
de la puntada torrencial del

que se ama cuando se ama. Raro
arder aqui todavia (315).

Terminemos citando la declaraciéon “epicéntrica’, “axiomatica' del autor: "el
amor es, acaso, la nica utopia que nos queda".

REFERENCIAS
Paz, Octavio. 1955. El arco y la lira, Fondo det@al Econdémica, México.
Paz, Octavio . 1990. La otra voz, Seix Barral, Bhmea.
Rojas, Gonzalo. 2000. Metamorfosis de lo mismooNiMadrid.

1Citamos por Gonzalo Rojas (2000).
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El sol y la muerte

Como el ciego que llora contra un sol implacable,
me obstino en ver la luz por mis ojos vacios,
quemados para siempre.

¢De qué me sirve el rayo
que escribe por mi mano? ¢De qué el fuego,
si he perdido mis ojos?

¢De qué me sirve el mundo?

¢De qué me sirve el cuerpo que me obliga a comer,
y a dormir, y a gozar, si todo se reduce

a palpar los placeres en la sombra,

a morder en los pechos y en los labios

las formas de la muerte?

Me parieron dos vientres distintos, fui arrojado
al mundo por dos madres, y en dos fui concebido,
y fue doble el misterio, pero uno solo el fruto

de aquel monstruoso parto.

Hay dos lenguas adentro de mi boca,

hay dos cabezas dentro de mi craneo:

dos hombres en mi cuerpo sin cesar se devoran,
dos esqueletos luchan por ser una columna.

No tengo otra palabra que mi boca

para hablar de mi mismo,

mi lengua tartamuda

que nombra la mitad de mis visiones

bajo la lucidez

de mi propia tortura, como el ciego que llora
contra un sol implacable.

La eternidad

Sin tener qué decir, pero profundamente
destrozado, mi espiritu vacio

llora su desventura

de ser un soplo negro para las rosas blancas,
de ser un agujero por donde se destruye

la risa del amor, cuyos dos labios

son la mujer y el hombre.
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Me duele verlos fuertes y felices
jurarse un paraiso en el pantano
de la noche terrestre,

extasiados de olerse y acecharse
como los muertos, solos.

"Oh amantes: no durmais hasta la aurora,
hasta que el sol reemplace vuestra furia

y entre por las cortinas a besaros los ojos.
No durmais, Juventud, que la Vejez

os espia detras de la ventana

con su cara invisible".

"No durmais, proseguid

vuestra lucha, templad

sin cesar vuestras arma seductoras
con el tacto insaciable, con la sed

del primer huracan, a sangre y fuego.
No durmais. Que el furor

os libre de mis manos asesinas".

"Soy vuestra peste. Soy

el que os sopla al oido la verdad de la tierra,
los designios aciagos:

he perdido mi cuerpo, porque yo soy la voz
de los cuerpos perdidos".

"No durmais, hasta el sol.
No durmais, mis hermosos amantes. No escuchéis
las olas del abismo".

Todos me ven y me oyen,

todos me temen, todos los que sufren el tiempo
como una pesadilla indescifrable,

y todos me preguntan quién soy, pero es inttil:
mi mascara es la noche.

La poesia es mi lengua

Abro mis labios, y deposito en la atmosfera un torrente de sol,
como un suicida que pone su semilla
en el aire cuando hace estallar sus sesos en el resplandor del laberinto.

Ya sé que el sol de la muerte me esta haciendo girar en un eterno proceso
de rotacion y traslacion llamado falsamente Poesia.

A veces, como hoy, esta aparente confusion me hace reir a carcajadas.
Este torbellino de palabras volcanicas como una erupcion,

que son una amenaza para los sacerdotes del soneto y el nimero.

11
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Pero es un sol innumerable lo que me sale por la boca,
como un vomito de encendido carbon qué me abrasara las ideas y las visceras.

Estoy perdido para el mundo,

aunque mi reino sean todos los mundos posibles,
porque yo soy el testigo de mi propia creacion.

Mi creacién es mi pasion. Por eso hago soplar los vientos
para que den testimonio de mis llamas.

Yo estoy en el medio de las pasiones que imitan la ululacion de mi coélera,
porque de los apasionados es mi reino.

Cada lagrima derramada con pasion es un grano de arena robado al desierto del
vacio.

Cada beso es una llama para el resplandor de los muertos.

Que el tiempo de los encantos es un baile de mascaras,

y nada vale rehuir su hechizo.

Las personas son mascaras; y las acciones juegos de enmascarados.
Los deseos, contribuyen al desarrollo normal de la farsa.

Los hombres denominan toda esta multiplicidad de seres y fenémenos,
y consumen el tesoro de sus dias disfrazandose de muertos.

Yo vi el principio de esta especie de reptil y de nube.
Se reunian por la noche en las cavernas.

Dormian juntos para reproducirse.

Todos estaban solos con sus cuerpos desnudos.

En sus suenos volaban como todos los nifios,

pero estaban seguros de su vuelo.

He nacido para conducirlos por el paso terrestre.

Soy la luz orgullosa del hombre encadenado.

Soy el torrente que echa a volar la moda y la costumbre,
y me encarno en los hombres de mil naturalezas

porque gusto mostrarme como un monstruo,

para que el hombre entienda cudndo soplan mis vientos.

Yo canto por la lengua de los arrebatados,
los que me identifican con su sangre y su rostro.

Todo hombre vuelve a mi cuando sube a buscar
el origen de su soledad que tanto lo alucina.
Cuando ninos, los hombres me dan su corazon.
Después empiezan a podrirse,

y pierden el contacto con su animal sagrado.

El hombre que queria ser Dios, se esta muriendo desde el comienzo de sus dias.
El guerrero que quiso toda la superficie del planeta,

se estd muriendo.

El hombre que sofiaba

la conquista del sol, se esta cada manana obscureciendo.
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Todo, y todo,
y todo
se esta muriendo de si mismo.

Pero yo soy el viento que sopla sobre el mar del tormento y del gozo.
El que arranca a los moribundos su maés bella palabra.

El que ilumina la respiracion de los vivientes.

El que aviva el fuego fragmentario de los pasajeros sondmbulos.

Yo soy el viento de su origen
que sopla donde quiere.

Mis alas invisibles

estan grabadas en su esqueleto.

En este instante,

todos los hombres estan oyendo mi golpe y mi palabra,
pero los dejo en libertad.

El caos

Victima del desorden que impide el desarrollo de mi mundo,
no me lamento de esto ni lo otro.

Sufro, velo y trabajo

como si cada noche tuviera que morirme,

porque debo ganarme la vida para siempre.

En vano me quisiera pasar entre los pechos y las blancas rodillas
descubriendo un tesoro,

sepultado en el blando sopor del desenfreno,

y en vano me aturdiera en el festin

de tanta carne humana.

En vano fuera rey, y en vano fuera Dios,

porque siempre hallaria debajo de mi almohada,
como un aviso de que ya estoy muerto,

un gran charco de sangre.

Ese charco es la sangre de mi madre, mi origen,
que me dice: -¢Qué has hecho con mi sangre?
¢Por qué la has enterrado debajo del placer?
¢Por qué no te la bebes para que te conviertas

a la fiel realidad? ¢Por qué no eres un hombre
tanto en el entusiasmo6 como en el sacrificio?

-Oh sangre

que me acosas

hasta en mi propio suefio:

ta sola me despiertas con tu aullido.
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T sola me revelas el abismo en que apoyo
mi cabeza. T sola me libras de caer
victima del desorden que impide el desarrollo de mi mundo en el mundo.

El desorden empieza donde termina el fuego,

y donde empieza el humo,

maés alla de las negras cortinas que preservan el inmundo espectaculo,
bajo la ceremonia que agacha la cabeza, bajo el viento litargico

del 6rgano que sopla convirtiendo en arcangeles los vapores espesos;
donde empieza el disfraz, la peste, la piedad

de las leyes humanas y divinas,

en el comercio, en la traicion, alli

donde la muerte mete su mano corruptora.

La libertad

Todos los que se mueren en este instante no hacen un niimero siquiera
no hacen una palabra,

pues toda su agonia, dentro de unos minutos, reventara en estiércol,

y toda su ilusion estallara en un sueno putrefacto.

Asi mi pensamiento es una sucesion

de estallidos sin causa y sin efecto

como ese coro eterno de murientes llorosos

que luchan por pasar desde el atardecer hasta la aurora,
que muerden en las rocas los restos del placer

con su boca sangrienta. Pobre reino animal

que va a parar al reino mineral de la muerte.

No discuto cuantas son las estrellas inventadas por Dios.
No discuto las partes de las flores.

Pero veo el color de la hermosura,

la pasion de los cuerpos que han perdido sus alas

en el vuelo del vicio.

Entonces se me sube la sangre a la cabeza,

y me digo: ¢Por qué

Dios y no yo? - ¢Por qué yo no he creado el mundo?
¢Por qué he de verlo todo como esclavo?

Yo no quiero dormir. Yo quiero estar despierto

adentro de los ojos de las desesperadas criaturas,

aullando tras las rejas de cada pensamiento,

mas all4 de las cuales reina la libertad totalmente desnuda,
como una estrella helada para siempre.
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No sé para qué sirve toda esa libertad
que se canta y se baila vestido de cadenas.

Me acuerdo de esas blancas prostitutas con quienes he partido la cama
de mi primera juventud.

Todas ellas olian a jardines.

Oh belleza rugiente. Todas ellas

no eran sino una inmensa telarana. .

Por mis venas discurre la sangre presurosa del animal intutil
que come cuatro veces al dia como un puerco,

que me tutea y me deprime

con su palabra ufana,

testimonio evidente de esa parte de mi

que se muere al nacer, como una nube:

lo blando, lo confuso, lo que siempre esta fuera

del peligro, el adorno y el encanto.

No beberé. No comeré otra carne

que la luz del peligro.

No morderé otra boca que la boca del fuego.
No saldré de mi cuerpo si no para morirme.

Ya no respiraré para otra cosa
que para estar despierto noche y dia.

Retrato de Ia niebla

I

No hay un viento tan orgulloso de su vuelo

como esta neblina volatil

que ahora esta cerrando las piedras de la costa,

para que ni las piedras oigan latir su lagrima encerrada.

Oh garganta: libérate en goteantes estrellas:

echa a correr tus llaves a través de los huesos.

Que ruede un sol salado por la costa del dia,

por las mejillas de las rocas.

Aparezcan las hebras del sollozo afilado en la espuma.

Niebla: posa tus plumas en la vision vacia
hasta donde las alas fisicas de la muerte
abran la tempestad.

Sonambula, apacienta tus ovejas sin ojos.
Famélica, devora la esencia y la presencia.
Oh peste blanca recostada en la marea.

15
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Oh anima del suicidio: ¢Quién no ama tus cabellos
perezosos y, al verte, ¢quién no mira su origen?

Neblina de lo idéntico: yo soy eso que soy,

y estoy como un carbon condenado a dormir en mi roca.

Me desvela el espectro de la revelacion
debajo de esta blanca telarafia maritima
tejida por la historia de la luz cenicienta:
espina que me impide respirar

debajo de mi lengua.

II

Oh llaga, no sabia

donde empezaba yo, donde la tierra.

Me entregaba a mis cielos de nifio.

Respiraba en los libros los rosales del mundo.

Me moria de estar con el sol de mi madre en el huerto divino.

Oh lengua,

no sabia

que las rosas son formas del orgullo,

y son sangre viciosa.

Que yo era un animal puro como un cuchillo,
y rajé mi ilusiéon de un hondo tajo,

y me extasio6 la hondura

de los cuerpos del vicio.

Oh lengua, navegué bajo de la neblina.
Lo vi todo, bajé las escaleras

del crimen. Liberé fiera cautiva

-la imagen misma de mi fria colera-,

y la senté al festin de los sacrificados,
y me encerré en la niebla

para verlo

todo.

Oh lengua:

te diria

lo que mis ojos vieron en el éxtasis,

en lo mas alto de ese viento frio,

tan lejos de la niebla como préximo al fuego.

Oh lengua: te diria

toda mi vida alli con el sol en mi cuerpo,

en lo mas puro de la roca helada,

con un desierto al pie de mi castillo,

con una simple linea bajo mi alma,

como t1d, con un nimero detras de tu apariencia,
inscrito por el filo del misterio.
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Oh lengua: estoy aqui para decirte

-después de mucho ver y errar a solas

por el pais lejano del castigo-,

que hoy piso ya mi linea muy amada,

que he tocado las costas de esta linea
nublada por la niebla,

y estoy tocando tierra, y sangre, y esqueleto,
y el vientre de esta linea donde has llorado t,
con una espina adentro de tu llanto.

Himno a la noche

Eres la solucion del sistema solar,

la incégnita resuelta de las ondulaciones

que establece en la tierra y el mar el equilibrio,
la madre de los suenos, donde empieza

toda sabiduria.

Tu cuerpo es el principio y el fin de la belleza,
pues su espiga renace de otra espiga quemada,
y el encanto supremo de la gran posesion

hace sangrar de gozo frenético el vaivén

de tus entranas convulsivas.

Enganada por todos, y por tu corazon,

t partiste las sabanas y el pan de tu belleza
con los abominables mercaderes viciosos,
en la ciudad moderna donde el sol es hollin
y un horno la existencia.

Diste la vuelta al mundo por un sol varonil
que te besara duro en la boca y las venas.

Por las plazas de todos los placeres inttiles,
nunca viste la carne y el hueso de los hombres
sino el miedo y la paja.

¢Quién mordio6 tu pasion? ¢Quién cogid tu cintura?
¢Quién te tumbo en la arena? ¢Qué varon primitivo?
¢Quién te habl6 con la lengua comtn del bien y el mal?
¢Quién te sacio la sed? ¢Quién te di6 la visidon

de la rafaga eterna?

Oh mujer combustible. Ya el tiempo se ha cumplido.
T eres la hija del fuego y yo soy tu salvaje.

y yo somos el aura de la videncia. Ta

virgen materia, y yo lucero necesario

para engendrar la poesia.

17
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Duerma pegado a mi tu cuerpo estremecido:
mujer tnica y multiple, tocada por la mano
de la sublimidad, oh rastica hermosura.
Semillas somos de la salud de los hombres,
oh memoria perdida.

El viento se aproxima. ¢Pero qué puede el viento

que descifra la consistencia de las rocas

contra ti, contra mi, ciclon del vaticinio?

-Nada. Porque ese viento no es sino el gran fantasma
de lo que el hombre ignora.

La cordillera esta viva

I

Por fin te has ido al fondo de mi vision. Por fin
palpita el cataclismo de tu piedra en mi boca

y ya puedo decir la verdad hacia todos los vientos.
Hiciste claro el aire para mis ojos fijos,

cegados por el crater de la nada.

Hoy miro como t

de espaldas contra el sol. Lo veo todo adentro de su llama
concreto y puro. Todo lo contemplo

como recién nacido a la verdad del dia.

Todo es festin bajo la luz quemada
del hueco que el sol deja por la noche.

Que el mar me pase entero por encima,

como cuando se pisa un insecto extraviado.
Que la muerte se ria de mi fiel juramento.
Nada me importa el mar ni el sacrificio.

Juro que soy el ventarrén de piedra

que limpia el mundo de alto a bajo,

y juro por la colera del trueno

que tua pariste al hombre para vivir en él,
porque tuvo es el aire que sopla el pensamiento
del hombre. El aire irrespirado y puro.

II

Tanto buscar mujeres por el mundo
para dormir, y perpetuar mi fuego.
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Tanto leer la cara de la sabiduria
en la ceniza de los pensamientos.

Tanto correr para quedar inmovil
como el viento en su estatua primitiva.

Tanto vestirme para estar desnudo
con mi animal, y solo con mi muerte.

Tanto olvidar la leche de mi madre.

Tanto gustar los velos y las brisas.
Tanto amar las cadenas. Tanto odiarlas.

Tanto error. Tanto vicio disfrutado.
Tanto usar la razon, para perderla.

III

Hasta que hoy dia -dia de mi muerte-,

me volvi para ver toda mi vida;

y vi que el sol salia del metal de tu vientre,

y oi que el mar rompia por tu corriente dura,
y adverti que tus rocas eran reales hembras.
Y me senti nacer de tu lava, de nuevo.

Y vi que el sol tenia siete afios como mi alma perdida frente al Golfo.
Toda la eternidad tenia apenas siete afios para mi.

Los vidrios de la lluvia

€n Su ronco responso

parecian llorar con gotas de mi sangre el "Dies Irae".

Yo cantaba en su coro

ante el gran dia negro

de mi ninez salvada de las aguas.

El huracan me abria, como entonces,

boca de lobo hambriento.

T peleabas a muerte con el sol
para volverme al aire.

Era como si me engendraran en la hora

de mi muerte, a otra vida, suefio a suefio ganada,
y me crecieran alas para hendir la tormenta,

y mi alma fuera un rayo que vive en libertad.
Porque mi cuerpo estaba tan liviano y seguro
como el ledn erguido en la pradera de la aurora.

IV
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Estoy parado en ti. Siento que en ti he perdido
mi sombra para siempre. En ti he recuperado
lo que me pertenece a cambio de mi sombra.

Hoy me explico el furor aprendido de ti
antes de conocerte, cuando mi corazéon
latia con el pulso de tu veta sanguinea,
con la velocidad magnética que me hace
saltar los sesos, siempre que soy victima
de la puna: la pérdida o el exceso del aire.

Mi pensamiento, como en ti, es herida,
y es grieta, y es sepulcro, oh cordillera,
y mi palabra -boca de tu abismo-

un 6rgano parece, acordado y pulsado

por los dedos del sol estremecido.

Si el sol mancha tu piel en esta altura,
un intimo arcoiris es tu brasa.

Toda eres labio. Toda eres deseo

como una poseida. Y eres sangre gozosa
donde mejor te besa y te ametralla.

Después que te embaraza al mediodia,
el sol pierde su trono. Como mi alma
después de poseer a los objetos.

¢Cbmo no amarte, madre, si me ensenaste a hablar
tu lengua? ¢Si soy viento nacido de tu roca?

¢Si me cegaste para hacerme libre
como tus manantiales errabundos?

¢Si me pusiste tu rayo en la frente,
madre mia, lo mismo que mi madre?

\%

Pasé un invierno arriba de tu nieve. {Recuerdas?
Mi mujer era blanca como t1,

prefiada por su principe. La nieve

bloqueaba nuestro misero castillo.

A ahuyentarla subiame, una pala

en la mano. ¢Recuerdas que al alba relumbraba
el humo de la niebla: el nudo ciego

del horizonte, todo cerrado para mi?

Los mineros pasaban silbando. Ella dormia
bajo la inundacién, como una mariposa

que se hace larva y sueno para tejer
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la tinica del principe esperado. Y se hace mar profundo
para guardar en él al monstruo del destino.

Tu me lo diste todo. Vino la primavera.

La primera verdad dej6 de ser incognita.

Me alejé de la nieve. Emigré como un pajaro.
Cai sobre las plazas de ciudades mezquinas.
Me olvidé de tu arruga maternal. Te perdi

de vista. Te insulté

por habérmelo dado todo, como a mi madre.
Pero me perseguiste dia y noche,

como el semblante de mi madre moribunda.

VI

En los dias mas lagubres, cuando estamos mas muertos
que los difuntos, sopla

tu caricia en el aire

de la conversacion. Y parece que un golpe

nos para en pie por dentro. Pero nadie

sabe que ta has venido a ponerle el oxigeno

a la razon perdida.

Si el hombre se pudiera despertar de improviso
como t1d, y no durmiera hasta su muerte,

ya nunca mas hubiera

vanidad ni doblez vestidas de personas.

No habria tanto muerto arando en el vacio.

Es ese roce obligatorio,

ese contagio sobre el pavimento,

esa moda perpetua de comer carne humana,
la verdadera causa de tanta iniquidad.

T debieras reinar entre nosotros
como en las cumbres, desde donde he visto
al mar, desesperado por besarte.

Te he descubierto en medio del fastidio

y de la confusion, todo en la bruma,

porque me puse a recordar tu rostro,

y tu vientre prefiado de tesoro perpetuo,

y me has traido el beso del rio y de su escoria.

Y me has traido tierra que comi cuando nifio
como una florecilla entre las hojas hiimedas.

Y me has traido el Golfo que perdi a los siete anos,
cuando el andarivel pasaba media legua por el cielo
tinendo de carbon todas las nubes.

21
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Me has devuelto el amor,

porque tu vives de él. Y nadie puede
llorar su desventura sin sufrir tu granizo,
con que atormentas al cobarde

que ha perdido el contacto con la tierra.

Oh enigma de la fuerza. Ta me diste la luz
de la imaginacién. De ti aprendi.
De tu idioma que muerde la eternidad del dia.

La materia es mi madre

La mano del demonio

me hace hablar, me acaricia, me estrangula,
me arranca la comida de la boca, me obliga,

se aprovecha de mi. Me pasea en su palma
como en un trono errante por un libre desierto.

Ay, mi alma poseida
en las afueras del paisaje llora,
como virgen violada que se traga su lengua.

Ahogado en el clamor de su estridencia muda,
con el trastorno de la sed y el hambre

-ya sin color ni sabor mis sentidos-

subo a pedir aire a gritos a las cumbres.

Ay, cuando estoy a punto de volarme y perderme,
la mano de mi madre

me sostiene, me sacia, me oprime, me perdona,
me redime, me saca las espinas. Me mece

en su regazo, porque yo soy el hijo ciego

que pone en pie su sangre.

Yo sé por donde nace, de qué grietas exhala su destello.

Como empieza a romperse. Con qué dulzura anunciase su gracia.
Cuanto es el gran latido de su prudencia. Qué congoja

la estremece al tocarme por adentro.

A ese golpe, ya nada es imposible. Las piedras se levantan.
Descorren sus visiones las cortinas terrestres.

Del sepulcro, la cara de mi alma se incorpora.

De todos los objetos mané un éter distinto,

como si en esa atmosfera mi madre me pariera

desde el sol de su entrafia, donde roe un cangrejo:

oh gran cancer que pudres

la vertiente y el vino de mis actos.



MUESTRARIO DE POESIA 34 — UNO ESCRIBE EN EL VIENTO - GONZALO ROJAS 23

Yo me como a mi madre en el pan y en el vino.
Oh materia materna.

T estas escrita en todas las letras de los arboles.
Tu memoria esta escrita en la corteza.

Labrada en roca hermética, en la arena y la playa.
En la ciudad est4 tu viudez y tu brio.

Tu mano esta conmigo en todas partes.

De la abundancia de tu corazéon

habla mi boca.

Ahora eres mi hija
ya vuelta inspiracién como una nube.

T trabajas en mi. Riegas mis arboles. Atiendes
tu labor sin fatiga, ordenandolo todo.

Callada, pero multiple, preparando mi viaje.
Siempre despierta en un insomnio fulgido.
Segadora del trigo que sembraste llorando.
Ahora libre en toda tu riqueza.

Mirando el tiempo mio en un dia sin tiempo,
t bebes en mi-copa.

La mano del demonio

me llama desde el arbol de la ciencia.
Me llama por mi ntimero.

Me regala su reino

por un verso de orgullo contra el polvo
del que naci, y al cual retornaré

como mi madre.

Ella esta en mi. Yo, en ella. Ambos estamos
dentro de un mismo vientre, reunidos
adentro de las cosas que existen y se mueren
de su existencia, adentro de los arboles,
donde despunta el sol en sus raices.

Porque si soy el dia, ella es la aurora,
ella es la identidad, y yo su idea fija.
Ambos desembocamos en el vientre
de la madre comun, estremecida

en su virginidad prefiada por el fuego.

Estoy creado en fésforo. La luz esta conmigo.
La materia es mi madre.

Soy el pajaro ardiente de negra mordedura
que hace su nido en el pezon de la virgen,
por donde sale la materia

como una via lactea,
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a iluminarme el movimiento de la obscura
mancha solar del solo pensamiento.

A esas ubres estériles, hoy vive amamantando
lo ilusorio de mi naturaleza,

que busca en el carbon la veta de su sangre,
que pide a la tiniebla su ciega dinamita

en el proceso del alumbramiento

de la palabra.

De ese musgo gastado de apariencia difunta,
me nutro como un puerco.

De esos pechos jugados, como naipes marcados,
y vueltos a jugar hasta el delirio

me alimento, me harto, y en ellos me conozco
coOmo era antes de ser, como era mi agonia
antes de perecer en el diluvio.

Salmo real

Realidad: librame

de los p4ajaros declamados en tu nombre.
Bastame con mis 6rganos

para poseerte desnuda,

en tu esencia de lodo quemante.

Dormia mi volcan

copiado por el lago del olvido

cuando la tempestad

rompioé mi crater con su arado,

y estall6 la semilla de la accion en mi estrella.

Antafio me doblaba

en labrador y trigo, y tenia dos manos
enemigas, y dos ojos feroces.

Hoy duermo y velo, al mismo

tiempo que tu eres, Realidad, mi sangre.

T repartes tu rostro, Realidad,

para que todos se vean en él.

Oh si todos los hombres te supieran mirar
sin malicia y temor

tu estarias en ellos como hoy estas en mi.

Te nombro, oh Realidad,
y renace en tu nombre lo profundo
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del abismo del Génesis,
CcOmo un pajaro
de la corteza de mis secos labios.

Realidad: librame

de la entrana roida de mi madre,

y de su espiritu,

pues mataré a mis hijas

para hallar el origen de su pérdida.

Seré bueno. Diré

la verdad sustancial a la justicia.

Me banaré en el mar,

y seré puro

arbol que da su sombra a los pastores.

Quiero poner

en orden este fuego en que he nacido.
Oh Realidad:

dame tu sal

para enfriarme en ti cual hondo rio.

Coro de los ahorcados

Si habéis visto una alcoba,

y en ella un lienzo frigido, y a vuestra novia en él,
envejecida y seca por el morbido estio,

y el vidrio del terror os corta la mirada;

oh ciegas criaturas

ved nuestra cabellera

morada por el nudo. Tocad nuestra garganta
besada por el nudo.

Arrancadnos la lengua.

Si habéis sido testigos

de ese vaho que todo lo suaviza y lo pudre

en alcobas de negro terciopelo,

cuando ante vuestros 0jos se os escapa el origen,
y vosotros estais inclinados y mudos

oliendo alcohol divino, que es esencia materna,
de facciones hundidas, como él evaporadas;

oh sordas criaturas,

gustad, mas que esa espuma, nuestra seca agonia
mordida por el nudo. Bebed de nuestra arteria
hinchada por el nudo.

Sufrid su lenta gota.
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Si habéis tragado el vidrio

del estertor - la una de lo blando y profundo-,

y madre y podredumbre son un mismo veneno,

y vosotros llorais de haber nacido:

malditas criaturas,

miradnos suspendidos

entre el cielo y la tierra,

llenos de espasmo y semen para engendrar el odio
-hijo del nudo-: vednos coronados de asco.
Doblados a la nada por el nudo.

Si el huracan hambriento de vuestra dentadura
ha roido los huesos de la muerte sembrada.
Si habéis partido y vuelto

desde el vientre al sepulcro.

Y si ya el sobresalto vela vuestros sentidos
helados por la satira de la risa postrera:
pérfidas criaturas,

despertad con nosotros

para reinar mil afios por un instante frio
bajo el ojo infernal, que es el ojo del nudo.
Vivid de pie en el trono.

Si no habéis perdonado

al Cadaver Supremo -el ladréon de la noche-,
su robo y su codicia.

Si os habéis rebelado contra su mano augusta.
Si viene vuestra hora;

ved como os crece un nudo

alrededor del cuello, cada sol, corredizo.

La trampa bajo el trono,

el horizonte en ruinas;

arrugados, famélicos hasta la eternidad,
tocad donde comienza vuestro nudo.

Oid crecer las flores debajo del patibulo
regadas por el semen de la muerte.
Aventad sus semillas para que nadie sepa
donde comienza el nudo.

Deshojad sus cenizas.

Oh ciegas criaturas.

El sol esta morado.

La aurora es una farsa. Desconfiad
del nudo: centinela del gusano.
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El principio y el fin

Cuando abro en los objetos la puerta de mi mismo:
¢quién me roba la sangre, lo mio, lo real?

¢Quién me arroja al vacio

cuando respiro? ¢Quién

es mi verdugo adentro de mi mismo?

Oh Tiempo. Rostro maultiple.

Rostro multiplicado por ti mismo.

Sal desde los origenes de la musica. Sal
desde mi llanto. Arrancate la méscara riente.
Espérame a besarte, convulsiva belleza.
Espérame en la puerta del mar. Espérame
en el objeto que amo eternamente.

Naturaleza del fastidio

Ni el pan de la razon ni el pan de locura

ni el pensamiento sélido ni el pensamiento liquido
saben tanto del hombre como el craneo nublado
por el aburrimiento.

Es un vapor que emana de toda la tristeza
depositada adentro como una nebulosa,
poblada por los blancos microbios de la muerte
como el gas de la asfixia.

Sale a la calle a ver la sombra de su amada,
y so6lo ve zapatos por todos los paseos,
rostros picados por la peste, arrugas:

un mundo envejecido.

Sélo se ve a si mismo fuerte y libre
con su dura corteza de fanatico,
asistiendo a la muerte de los otros,
al paso real del tiempo.

Pasan enamorados deseandose eternos,
banqueros llenos del hambre del pobre,
mujeres con las llagas bajo el lujo.
Pasan los infelices.

Ricos, menesterosos, asesinos,
ladrones, pervertidos, todos pasan
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con la seguridad de vivir siempre
pasando a mejor vida.

Se oyen los juramentos del amor. El galan
que dice: "Yo me muero por ti", debe matarse,
debe dejar en orden la ropa blanca y negra
que ha de ponerse al irse.

Pero no esté jurando como un perro a la luna.

Todo ha de hacerse ahora que el tiempo esta pasando.
Ahora que hay un poco de sol bajo las venas.

Todo ha de hacerse ahora.

El vidente que guarda la muerte en sus pupilas,
todo lo ve més claro bajo el aburrimiento.

Por eso ve detras de los rostros la nada,

como si fuera un adivino.

Si los huesos terminan en trigo o en carbon,
el pensamiento en cambio se nutre del hastio.
La carrera es dificil. Corramos hasta el fin
para saber qué pasa.

El abismo llama al abismo

Es una inmensa cama llena de concubinas:
playa de plumas frivolas, sdbanas de gangrena,
donde estoy arrojado, despedido, desnudo.

Es la bahia inutil en que flota la muerte
mi costumbre de estar echado entre esas paginas,
murmurando el deseo de quemarlas conmigo.

¢Siempre sera un espiritu carnicero mi cuerpo
montado en el ciclon de mi animo partido,
consumido en un lecho de llamas por mi orgullo?

Los pajaros que un dia cantaron en mi estrella,
las estrellas que un dia jugaron a ser rosas,
todo fué un ramo livido de mustios huracanes.

Los principes que hablaron la lengua del delirio
para dar en el blanco de las contradicciones,
mentidos labios fueron de falso vaticinio.
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¢Donde esta el libro abierto con el cuadro del juicio?
¢Donde la letra angélica tocada por la gracia?
¢Cual de estos cuerpos guarda la tinta del vidente?

Oigo un coro en la lluvia de la luz afilada,
destapar mi sellada cara descolorida:
" Si mueres, qué te vale ganar el mundo entero".

La zarza ardiendo arrasa mi dictada escritura.

Oh mujeres: sois letras muertas sobre el papel.
Mientras yo estoy durmiendo en un arbol cerrado,
mi cabeza en el éter, y mi labio en la copa.

I

Nacido de mujer, rayo de un dia,
siglo de sinsabores, fui azotado
en mi ninez por la peste divina.

Turbado y conturbado, mi torrente
hoy vuelve su caudal a la cascada,
por donde canta el trueno del verano.

¢Por qué caia una ciudad del cielo
para llevarme, para seducirme
con el pan, con el vino y el pecado?

Tal vez mi lengua es hoja traicionera
que abre una herida honda en su caricia,
al rescatar del labio la inocencia.

¢Quién era yo para vestir de duelo,
para cambiar el curso de la luna?
¢Quién era sino el hambre de las cosas?

La ruina fué mi ley. Subi al cadalso.
Bebi mi caliz de amarga cicuta.
Y no mori. Ni sali de la tierra.

Entré cantando a las grandes ciudades
donde hervia la noche en su miseria.
Donde todas las calles me lucian

el animal variable de su amor.

Entré cantando en todas las tabernas,
y no pude embriagarme ni reir me.

Huésped fui de constante madrugada.
Debajo de sus pies puse mis besos
como signos de rosas funerarias.
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El hombre se alimenta de mujeres.
De calor y de frio. El hombre llora
su soledad perdida y extranjera.

El hombre corta el aire como un rayo,
sus cabellos comidos por el vértigo,
llamado por la pulpa del pecado.

iOh serpiente de amor, hermana mia!
T me perdiste. TG me levantaste.
Oh t4, pecado original del hombre.

Oh lluvia de la fe. T me nevaste
con el blancor de antafno, en mi sepulcro.
T me diste a comer la poesia.

Patria de realidad: siempre la noche.
Por conquistarla, vivo en el combate,
escribiendo en el mar con mi cuchillo,
hasta abrir el espiritu en mi letra.

I11

Cuando la libertad me abre sus alas muertas,
yo me acojo a su amparo. Recurro a su designio.
La mentira es mi parte de verdad, a su sombra.

Me llama una mujer con mis ojos llorados.
Me llama un arbol con los besos de mi copa.
Me llama la tristeza con mi insondable espina.

¢Qué haré? Oh siempre, y siempre. ¢Qué haré para salvarme
de toda la elocuencia del mundo que me llama
desde su abismo, desde su voragine ligubre?

Llamame, madre. Llamame, mujer, a tus entranas.
Yo soy el Desnacido. Lldmame a tu belleza
nupcial. LlAmame al suefno de tu virtud ardida.

Llamame, muerte. Llamame a tu piedad de piedra.
Llamame, nada. Llamame, nadie. Yo soy el hombre,
rey desencadenado de su antigua tiniebla.

Llamame, corazon, a tu fuego increado.

Llamame a mi patibulo. Que estoy presto a morirme,
en defensa de todo lo que nunca mi lengua

pudo decir del viento de mi nifiez perdida.
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Rotacion y traslacion

Mi estrella:

ta, tan partida, y tan Gnica,
y tan total como mi vida,

y mi muerte:

ta

eres la llama

que sale

de mis ojos.

Pareces pajaro,

y eres

colera

porque tienes tus pétalos
manchados

por la sangre.

No te rompes en lagrimas
ni ries

cuando tu rueda gira
frenética

en su oOrbita.

Todo lo haces tuyo
con un golpe
de vista.

Todo
cobra tu vuelo
profundo.

Traspasas el dia
con tu eje,
como una aguja
su perla.

Tu rayo

es la piedra
que cae

a remover
las aguas
estremecidas
hacia abajo
corno una flecha
sin fondo
donde posar
su cabeza.
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Mi estrella:

he salido de ti
para nombrarte
en el mundo,
para comunicarte
con los gusanos,
y los peces,

y las flores,

y el silencio.

Soy tu demonio
divino,

el principe

de otras edades,
parecido

aun arbol

por el sismo
arrancado
desde su puesto
de combate,
para volver

al final

de un milenio
de nebulosa

a su fuego

de origen.

Tal vez
la maquina
es mi cadaver.

La guerra
me permite
respirar

a gusto.

La mujer
me recuerda
un precipicio.

Mi estrella;
épor qué

naci

sobre tu roca?
¢Por qué

creci

sobre tu espina?

Mi estrella;
mi dominio
es tu vértigo.
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A mi alrededor
quema tu luz,
pero

yo te destruyo
por dentro.

El condenado

Aprovecho mi tiempo descifrando las manchas
de la pared, visién de abortada pintura:

bocas que ven, narices que muerden, sensaciones
vivas bajo la cal, llagas abiertas.

¢Soy yo mismo estampado en este muro,

con mis grandes heridas,

con mis grandes pasiones partidas de alto a bajo,
mis arrugas, mis costras?

Reconozco mis labios en esos agujeros
por donde entran y salen las aranas.
Reconozco mis grandes defectos reunidos
en un solo sepulcro.

Alli estan mis errores: mi olfato sin perfume,
mis ojos como huecos, y mis orejas sordas.
Si no hubiera nacido, no seria culpable,

ni me viera en el muro.

¢Soy un hombre clavado en estos metros
de madera y estuco, amortajado?

¢Mas como puedo verme si estoy muerto
debajo de estos signos tumultuosos?

iOh movimiento libre de las formas,

vivos monstruos sellados en relaciéon confusa
de color y sabor, y lenguas amputadas

para que hable el misterio!

Cavernas, pensamientos carcomidos,
espejos miserables de la ruina del hombre.
Trinidad de los cielos: aqui el vicio,

y el odio, y el orgullo.

Condenado a pan y agua

por descifrar las manchas de este mundo,
veo correr al hombre desde la madre al polvo,
como asqueroso rio de comida caliente
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que inunda los jardines, los cementerios, todo,
y arrasa con la vida y con la muerte.

La fosa comun

Cuando comemos rosas de mujer, cuando mordemos
la pulpa de la muerte debajo de su casco envanecido,
olvidamos que somos guerreros, nos dejamos

mecer sobre el cadaver de las ondas turbulentas.
Recostados en ellas, las miramos secarse

de las costillas hacia adentro, reducidas

al vaivén de su costra lamida por los besos.

Si el pensamiento erotico pudiera compararse a una destiladera

con una inmensa panza contuviera todos los vientres mas hermosos,
y el reloj de su gota anunciara al difunto y al viviente

la hora eterna y vacia,

ningtn varén durmiera sobre rosas, ninguna

mujer lo devorara por labios y caderas.

Mujeres y varones saltarian del lecho,

correrian desnudos por los altimos suburbios huyendo de las llamas.
Echarian abajo las puertas donde yace el color amarillo.

Los herederos de la definitiva raza blanca, con los ojos vaciados,
blandirian convulsos la azada y la picota, arafiarian

la tierra con sus manos: los nombres por salvar a sus mujeres
abiertas en el vientre, para guardar a sus esposos y sus hijos

como un deposito perpetuo. Todos arrancarian de las llamas.

Por una vez los muertos enterrarian a sus muertos

y, después de una noche de trabajo angustioso,

todos los cementerios del mundo contendrian la verdad en secreto.

Pero no hay tal. El fuego se convierte en caricia

hasta fijar su estrella en un estanque placido, sin la terrible gota
capaz de iluminar a los amantes trastornados.

Es mejor que ellos duerman, convencidos

de su aparente laxitud, que nunca sepan nada de la muerte.

Porque ella viene sola, sin que nadie la llame. Es la gota perdida
por las bellas mujeres que nos rozan la nariz con su encanto

en las fulgidas calles donde todo es ganarse la vida a puntapiés.
Blanda gota sangrienta que alimenta al difunto y al viviente,

y consume a los otros animales, y envenena a las flores.

34
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¢A qué mentirnos con la llama del perfume, con la noche moderna

de los cinematografos, antesalas terrestres del sepulcro?

Pongamos, desde hoy, el instrumento en nuestras manos.

Abramos, con paciencia, nuestro nido para que nadie nos arroje con lastima al
reposo.

Cavemos, cada tarde, el agujero, después de haber ganado nuestro pan.

En esa entrana, hay hueco para todos: los pobres y los ricos,
porque en la tierra hay un regalo para todos:

los débiles, los fuertes, las madres, las rameras.

Caen de bruces. Caen de cabeza o sentados.

Por donde mas les pesa su persona, todos caen y caen,

Aunque el cajon sea lustroso y de cristal. Aunque las tablas

sin cepillar parezcan una céscara rota con la semilla reventada.
Todos caen, y caen, y van perdiendo el bulto en su caida,

hasta que son la tierra milenaria y primorosa.

Todo es parte de un dia para que el hombre vuelva a su morada.
Asi pasamos rapida nuestra vida, ensayando

la forma de dormir, a cubierto del hombre

que hace el crimen y mata, porque quiere dormir como nosotros
metido entre las sdbanas y los besos felices,

con todo su egoismo, y su cuerpo de puerco.

¢Cuantos anos dormimos para vivir mil dias de tormento
representando el rostro de una méascara virtuosa,
corriendo, defecando, mintiendo, temerosos y temidos?
-No es extraino que el hombre duerma una eternidad

si sblo el sueno pudo librarlo, media vida, de la farsa.

II

Aqui cae mi pueblo. A esta olla podrida de la fosa

comun. Aqui es salitre el rostro de mi pueblo.

Aqui es carbodn el pelo de las mujeres de mi pueblo,

que tenian cien hijos, y que nunca abortaban como las meretrices
de los salones refinados, en que se compra la belleza.

Aqui duermen los angeles de las mujeres que parian
todos los anos. Aqui, late el corazon de mis hermanos.
Mi madre duerme aqui, besada por mi padre.

Aqui duerme el origen de nuestra dignidad:

lo real, lo concreto, la libertad y la justicia.

Yo soy un animal de presa, porque sangro por los ojos

cuando pierdo un instante de comerme la vida a dentelladas.
Cuando pierdo mi tiempo en las palabras que designan a las cosas.
Buscandolas, me pierdo. Se va el sol. La tiniebla es mi mortaja.
¢Qué varon puede serlo si no es un animal de presa?
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Una fosa comiin es una cosa que se hace de fuego.

He visto sepulturas millonarias donde todo es de marmol.
Pasiones descompuestas. Carne fétida, guardada

como manjares llenos de moscas. Desperdicios

que se pudren debajo de las doradas letras.

Barro. Fuego. Centella. Cosa viva.

Fosa comtn, abierta para el hombre que cae

a otra vida inmediata donde no hay la pobreza
sino el trabajo que se vuelve roca,

para que un dia labren sobre su rostro el fuego.

Yo comparo el amor a la fosa comin,

en que todo es quemarse para encender la tierra.
Los hijos de los hombres son las Gnicas lamparas,
porque en esta carrera sin fin de las edades

sblo vale el que sabe quemarse. S6lo es hombre
quien recibe su fuego, y parte velozmente

por la pista a entregarlo a otras manos seguras.

El sol es la unica semilla

Vivo en la realidad.
Duermo en la realidad.
Muero en la realidad.

Yo soy la realidad.
T eres la realidad.
Pero el sol

es la tinica semilla.

¢Qué eres ta? ¢Qué soy yo
sino un cuerpo prestado
que hace sombra?

La sombra es lo que el cuerpo
deja de su memoria.

Yo tuve padre y madre.
Pero ya no recuerdo
sus cuerpos ni sus almas.

Mi rostro no es su rostro
sino, acaso, la sombra,
la mezcla de esos rostros.
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T haces el bien o el mal.
T eres causa de un hecho,
pero: éeres ta tu causa?

Te dan lo que te piden.
Piden lo que te dan.
Total: entras y sales.

Dejas tu pobre sombra
como un nombre cualquiera
escrito en la muralla.

Peleas. Duermes. Comes.
Engendras. Envejeces.
Pasas al otro dia.

Los demas también mueren
como t1, gota a gota,
hasta que el mar se llena.

¢Has pensado en el aire
que ese mar desaloja?

T y yo somos dos tablas
que alguien cort6 en el bosque
a un arbol milenario.

Pero ¢quién plant6 ese arbol
para que de él saliéramos
y en él nos encerraramos?

A tino te conozco,
pero ta estas en mi
porque me vas buscando.

T te buscas en mi.
Yo escribo para ti.
Es mi trabajo.

Vivo en la realidad.
Duermo en la realidad.
Muero en la realidad.

Yo soy la realidad.
T eres la realidad.
Pero el sol

es la tinica semilla.
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Descenso a los infiernos

Yo no descanso nunca. Yo no tengo reposo
porque me estoy haciendo y deshaciendo.
Soy la lengua incesante del mar que anuncia el éter y el abismo.

Mi palabra anda en boca de todos los amantes
que descuartizan su alma por los besos
para honrar con su llama la accion de la semilla.

¢Por qué veo a los hombres en catastrofe?
¢Por qué los veo presos
si siempre fueron libres, con las alas cortadas?

¢No soy hijo del hombre? ¢No soy parte del dia?
¢No soy sobreviviente de otros ojos vaciados,
ojos que hace mil afios se abrieron en el nifio
que era mi propio cuerpo?

¢No heredaran mis ojos los hijos de mi canto
hasta hacerse otra vez un nifio misterioso
que llorara ante el mar sin poder comprenderlo?

Me paseo furioso,

cortado en dos mitades milenarias,

como el gran mar que tiene dos cabezas erguidas
para mirar arriba y abajo la tormenta.

¢Dénde empieza y termina la pasion de mi cuerpo,
libre de la mentira? ¢Es mi sangre la estrella

del movimiento, sol de doble filo,

en que lo obscuro mata a lo confuso?

Me alimento de sangre.

Por eso estoy hundido,

en esa posicion de quien perdio su centro,

la cabeza apoyada en mis rodillas,

como una criatura que vuelve a las entrafnas
de millares de madres sucesivas,

buscando en esos bosques las raices primeras,
mordido por serpientes y pajaros monstruosos,
nadando en la marea del instinto,

buscando lo que soy, como un gusano
doblado para verse.

¢Es la pasion la forma de mi conocimiento?
¢Son mis ojos las manchas
del aire? ¢O es el aire padre de la mentira?
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El sol, todo este sol que me desvela al fondo de las ultimas formas
con su estallido inexplicable,
me esta poniendo ciego de mirar lo perdido.

Yo veo por mis actos mucho mas que a través de mis visiones
que mi ceguera es parte de la total videncia,

cuya luz me fascina con s6lo obscurecerme

debajo de esos soles ociosos y enredados

que componen los dias de este mundo.

Mi obscuridad se sale de madre para ver
toda la relacion entre el ser y la nada,

no para hacer saltar el horizonte,

ni para armar los restos de lo que fué unidad,
ni para nada rigido y mortuorio,

sino por ver el método de la iluminacién

que es obra de mi llama.

Asi vivo en lo hondo de mis cinco sentidos
mil afios boca arriba y otros mil boca abajo,
pues necesito entrar a saco en cada cosa,
sembrar alli un volcan y dejarlo crecer
hasta que estalle solo.

Yo no explico las causas como si fueran flores
encima de una mesa llena de comensales,
mientras suena la musica.

Oh miseria del hombre,

desde hace miles de afos

la mentira es el inico cadaver

que contamina el éter de las cosas:

el cadaver sin fin, ese pelo infinito

que aparece en el punta de la lengua.
Ese pelo de muerto que cae de la noche,
nuestro peor cuchillo,

que nos corta los ojos con dulzura.

Me imagino que todos los cobardes
viven de la mentira,

todos esos que buscan

los principios debajo de las piedras,
seres que no son hijos de sus obras

sino esclavos del miedo.
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El poeta maldice a su cadaver

Fuiste la libertad de salvarte o perderte.
Viste el mundo sin ver lo que era el mundo.
¢Por qué fué deformada en tus pupilas

la luz fundamental? ¢ Perdiste la razén
antes de resolverse la raiz de tu origen?

Maldita sea tu naturaleza

que sopl6 por tu boca la hermosura

de la imaginacién. Maldita sea

la belleza que hablaba por tu boca.

Maldito el yacimiento de todas tus palabras.

¢Por qué estas disfrazado bajo el vidrio,

como un libro sellado para siempre,

letra inntil, fatidica escritura?

¢Por qué tras de tus ojos ya no esté el fuego eterno,
maéscara del gusano?

Esta es tu boca. -¢Donde estan tus besos?
Esta es tu lengua. -¢Ddnde tu palabra?
Estas, tus piernas. -¢Dénde estan tus pasos?
Este tu pelo. -¢Doénde tu lujuria?

Este, tu cuerpo. ¢Dénde tu persona?

Estas, tus manos. -¢D6nde esta tu fuerza?
Todo esto fuiste ti. -éDonde estas ta?
Dime: édonde hubo un hombre?

Ya no puedes llorar como los arboles
cuando el viento trastorna sus sentidos.
Ya no eres animal, ni adivino del mundo.
Te estas secando poco a poco. Estas
quemando tus acciones, hasta ser

polvo del torbellino.

A quien vela, todo se revela

Bello es dormir al, lado de una mujer hermosa,
después de haberla conocido

hasta la saciedad. Bello es correr desnudo

tras ella, por el césped

de los suenos eroéticos.

Pero es mejor velar, no sucumbir
a la hipnosis, gustar la lucha de las fieras
detras de la maleza, con la oreja pegada
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a la espalda olorosa,

a mano como vibora en los pechos

de la durmiente, oirla

respirar, olvidada de su cuerpo desnudo.

Después, llamar a su alma

y arrancarla un segundo de su rostro,

y tener la vision de lo que ha sido

mucho antes de dormir junto a mi sangre,
cuando erraba en el éter;

como un dia de lluvia.

Y, ain mas, decirle: "Ven,

sal de tu cuerpo. Vamonos de fuga.

Te llevaré en mis hombros, si me dices
que, después de gozarte y conocerte,
todavia eres t0, o eres la nada",

Bello es oir su voz: -"Soy una parte

de ti, pero no soy

sino la emanacion de tu locura,

la estrella del placer, nada méas que el fulgor
de tu cuerpo en el mundo".

Todo es cosa de hundirse,

de caer hacia el fondo, como un arbol
parado en sus raices, que cae, y nunca cesa
de caer hacia el fondo.

Al silencio

Oh voz, tinica voz: todo el hueco del mar,
todo el hueco del mar no bastaria,

todo el hueco del cielo,

toda la cavidad de la hermosura

no bastaria para contenerte,

y aunque el hombre callara y este mundo se hundiera
oh majestad, t4 nunca,

tt nunca cesarias de estar en todas partes,
porque te sobra el tiempo y el ser, tinica voz,
porque estas y no estas, y casi eres mi Dios,

y casi eres mi padre cuando estoy mas oscuro.

41



MUESTRARIO DE POESIA 34 — UNO ESCRIBE EN EL VIENTO - GONZALO ROJAS 42

Los dias van tan rapidos

Los dias van tan rapidos en la corriente oscura que toda salvaciéon

se me reduce apenas a respirar profundo para que el aire dure en mis pulmones
una semana mas, los dias van tan rapidos

al invisible océano que ya no tengo sangre donde nadar seguro

y me voy convirtiendo en un pescado mas, con mis espinas.

Vuelvo a mi origen, voy hacia mi origen, no me espera
nadie alla, voy corriendo a la materna hondura

donde termina el hueso, me voy a mi semilla,

porque esta escrito que esto se cumpla en las estrellas
y en el pobre gusano que soy, con mis semanas

y los meses gozosos que espero todavia.

Uno esta aqui y no sabe que ya no esté, dan ganas de reirse

de haber entrado en este juego delirante,

pero el espejo cruel te lo descifra un dia

y palideces y haces como que no lo crees,

como que no lo escuchas, mi hermano, y es tu propio sollozo alla en el fondo.

Si eres mujer te pones la mascara mas bella

para enganarte, si eres varon pones mas duro

el esqueleto, pero por dentro es otra cosa,

y no hay nada, no hay nadie, sino t mismo en esto:
asi es que lo mejor es ver claro el peligro.

Estemos preparados. Quedémonos desnudos
con lo que somos, pero quememos, no pudramos
lo que somos. Ardamos. Respiremos

sin miedo. Despertemos a la gran realidad

de estar naciendo ahora, y en la Giltima hora.

Contra la muerte

Me arranco las visiones y me arranco los ojos cada dia que pasa.
No quiero ver ino puedo! ver morir a los hombres cada dia.
Prefiero ser de piedra, estar oscuro,

a soportar el asco de ablandarme por dentro y sonreir

a diestra y a siniestra con tal de prosperar en mi negocio.

No tengo otro negocio que estar aqui diciendo la verdad
en mitad de la calle y hacia todos los vientos:

la verdad de estar vivo, inicamente vivo,

con los pies en la tierra y el esqueleto libre en este mundo.
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¢Qué sacamos con eso de saltar hasta el sol con nuestras maquinas
a la velocidad del pensamiento, demonios: qué sacamos

con volar mas all4 del infinito

si seguimos muriendo sin esperanza alguna de vivir

fuera del tiempo oscuro?

Dios no me sirve. Nadie me sirve para nada.

Pero respiro, y como, y hasta duermo

pensando que me faltan unos diez o veinte afios para irme

de bruces, como todos, a dormir en dos metros de cemento alla abajo.

No lloro, no me lloro. Todo ha de ser asi como ha de ser,
pero no puedo ver cajones y cajones

pasar, pasar, pasar, pasar cada minuto

llenos de algo, rellenos de algo, no puedo ver

todavia caliente la sangre en los cajones.

Toco esta rosa, beso sus pétalos, adoro

la vida, no me canso de amar a las mujeres: me alimento
de abrir el mundo en ellas. Pero todo es inttil,

porque yo mismo soy una cabeza inutil

lista para cortar, por no entender qué es eso

de esperar otro mundo de este mundo.

Me hablan del Dios o me hablan de la Historia. Me rio
de ir a buscar tan lejos la explicacién del hambre

que me devora, el hambre de vivir como el sol

en la gracia del aire, eternamente.

¢ Qué se ama cuando se ama?

¢Qué se ama cuando se ama, mi Dios: la luz terrible de la vida

o laluz de la muerte? ¢Qué se busca, qué se halla, qué

es eso: amor? ¢Quién es? ¢La mujer con su hondura, sus rosas, sus volcanes,
o este sol colorado que es mi sangre furiosa

cuando entro en ella hasta las altimas raices?

¢0 todo es un gran juego, Dios mio, y no hay mujer

ni hay hombre sino un solo cuerpo: el tuyo,

repartido en estrellas de hermosura, en particular fugaces
de eternidad visible?

Me muero en esto, oh Dios, en esta guerra

de ir y venir entre ellas por las calles, de no poder amar
trescientas a la vez, porque estoy condenado siempre a una,
a esa una, a esa unica que me diste en el viejo paraiso.
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Uno escribe en el viento

Que por qué, que hasta cuando, que si voy a dormir noventa meses,
que moriré sin obra, que el mar se habra perdido.

Pero yo soy el mar, y no me llamo arruga

ni volumen de nada.

Crezco y crezco en el arbol que va a volar. No hay libro
para escribir el sol. ¢Y la sangre? Trabajo

sera que me encuadernen el animal. Poeta

de un tiro: justiciero.

Me acuerdo, tu te acuerdas, todos nos acordamos
de la galaxia ciega desde donde vinimos

con esta luz tan pobre a ver el mundo.

Vinimos, y eso es todo.

Tanto para eso, madre, pero entramos llorando,
pero entramos llorando al laberinto

como si nos cortaran el origen. Después

el caracter, la guerra.

El ojo no podria ver el sol

si é]l mismo no lo fuera. Cosmonautas, avisen
si es verdad esa estrella, o es también escritura
de la farsa.

Uno escribe en el viento: ¢para qué las palabras?
Arbol, arbol oscuro. El mar arroja lejos

los pescados muertos. Que lean a los otros.

A mi con mis raices.

Con mi pueblo de pobres. Me imagino a mi padre
colgado de mis pies y a mi abuelo colgado

de los pies de mi padre. Porque el minero es uno,
y ademas venceremos.

Venceremos. El mundo se hace con sangre. Iremos
con las tablas al hombro. Y el fusil. Una casa

para América hermosa. Una casa, una casa.

Todos somos obreros.

América es la casa: édonde la nebulosa?

Me doy vueltas y vueltas en mi viejo individuo
para nacer. Ni estrella ni madre que me alumbre
ligubremente solo.

Mortal, mortuorio rio. Pasa y pasa el color,
sangra y sangra mi pueblo, corre y corre el sentido.
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Pero el dinero pudre con su peste las aguas.
Cambiar, cambiar el mundo.

O dormir en el &tomo que hara saltar el aire en cien mil viboras
crater de las ciudades bellamente viciosas.

Cementerio volante: ¢donde la realidad?

Hubo una vez un nino.

1960

La palabra

Un aire, un aire, un aire,
un aire,
un aire nuevo:

no para respirarlo
sino para vivirlo.

Ars poética en pobre prosa

Lo que de veras amas no te sera arrebatado.

Voy corriendo en el viento de mi nifiez en ese Lebu * tormentoso, y oigo, tan
claro, la palabra "relampago". -Relampago, relampago". Y voy volando en ella, y
hasta me enciendo en ella todavia. Las toco, las huelo, las beso a las palabras, las
descubro y son mias desde los seis y los siete afios; mias como esa veta de
carbon que resplandece viva en el patio de mi casa. Es el afio 25 y recién
aprendo a leer. Tarde, muy tarde. Tres meses veloces en el rio del silabario. Pero
las palabras arden: se me aparecen con un sonido més alla de todo sentido, con
un fulgor y hasta con un peso especialisimo. ¢Me atreveré a pensar que en ese
juego se me reveld, ya entonces, lo oscuro y germinante, el largo parentesco
entre las cosas?

de Oscuro, 1977.

* Leufii: torrente hondo, en mapuche original. Después, en espafiol, Lebu, capital del viejo
Arauco invencible como dijera Ercilla en sus octavas majestuosas. Puerto maritimo y fluvial,
maderero, carbonifero y espontaneo en su grisi, con mito y roquerio suboceanico, de mineros y
crateres -mi padre duerme ahi-; de donde viene uno con el silencio aborigen.
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No le copien a Pound

No le copien a Pound, no le copien al copion maravilloso

de Ezra, déjenlo que escriba su misa en persa, en cairo-arameo, en sanscrito,
con su chino a medio aprender, su griego translicido

de diccionario, su latin de hojarasca, su libérrimo

Mediterraneo borroso, nonagenario el artificio

de hacer y rehacer hasta llegar a tientas al gran palimpsesto de lo Uno;
no lo juzguen por la dispersion: habia que juntar los &tomos,

tejerlos asi, de lo visible a lo invisible, en la urdimbre de lo fugaz

y las cuerdas inmoviles; déjenlo suelto

con su ceguera para ver, para ver otra vez, porque el verbo es ése: ver,
y ése el Espiritu, lo inacabado

y lo ardiente, lo que de veras amamos

y nos ama, si es que somos Hijo de Hombre

y de Mujer, lo innumerable al fondo de lo innombrable;

no, nuevos semidioses

del lenguaje sin Logos, de la histeria, aprendices

del portento original, no le roben la sombra

al sol, piensen en el cantico

que se abre cuando se cierra como la germinacién, haganse aire,
aire-hombre como el viejo Ez, que anduvo siempre en el peligro, salten
intrépidos

de las vocales a las estrellas, tenso el arco

de la contradiccion en todas la velocidades de lo posible, aire y més aire
para hoy y para siempre, antes

y después de lo purptireo

del estallido

simultaneo, instantaneo

de la rotacion, porque este mundo parpadeante sangrara,

saltara de su eje mortal, y adi6s ubérrimas

tradiciones de luz y marmol, y arrogancia; rianse de Ezra

y sus arrugas, rianse desde ahora hasta entonces, pero no lo saqueen; rianse,
livianas

generaciones que van y vienen como el polvo, pululacion

de letrados, rianse, rianse de Pound

con su Torre de Babel a cuestas como un aviso de lo otro

que vino en su lengua;

cantico,

hombres de poca fe, piensen en el cantico.

El principio y el fin

Cuando abro en los objetos la puerta de mi mismo:
¢quién me roba la sangre, lo mio, lo real?
¢Quién me arroja al vacio
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cuando respiro? ¢Quién
es mi verdugo adentro de mi mismo?

Oh Tiempo. Rostro maultiple.

Rostro multiplicado por ti mismo.

Sal desde los origenes de la musica. Sal
desde mi llanto. Arrancate la méscara riente.
Espérame a besarte, convulsiva belleza.
Espérame en la puerta del mar. Espérame
en el objeto que amo eternamente.

1940

Un barbaro en el Asia

Aqui en el centro del mundo, pero la Tierra no es el centro del mundo,

uno se inflama o se seca; la Tierra misma es paramo: de ella vinimos;

nos parecemos a su piel, sonamos verdes o blandos segun las estaciones,
todo transcurre en su mudanza, cumplimos anos tan ligeramente, nos
quemamos y ardemos, pedimos plazo y mas plazo; viene el Tiempo, é¢quién,
quien hilara después el hilo que hilaremos?

La poesia se adelanta y sus agujas marcan el vuelo de las aves.

Tien An Men, Pekin, 1971.

Ese ruido en los sesos

En las noches

cuando los oigo

rondar como libélulas

me digo:

é¢moriran alguna vez

turbios decadentes

o seran los testigos de todas las caidas

o seran animales sin testiculos

que presumen de dioses, ruido

y angeles, Swedenborg, o seran necesarios?
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Y nacer es aqui una fiesta innombrable

a José Lezama Lima (1910-1976)

Respiras por palabras diez mil veces al dia,
juras por el amor y la hermosura

y diez mil veces purificas tus pulmones
mordiendo el soplo de la rafaga extranjera,
pero todo es en vano, la muerte, el paladar,
el pajaro verbal que vuela de tu lengua.

Monodlogo del fanatico

Por mis venas discurre la sangre presurosa del animal inttil
que come cuatro veces al dia como un puerco,

que me tutea y me deprime

con su palabra ufana,

testimonio evidente de esa parte de mi

que se muere al nacer, como una nube;

lo blando, lo confuso, lo que siempre esta fuera

del peligro, el adorno y el encanto.

No beberé. No comeré otra carne

que la luz del peligro.

No morderé otra boca que la boca del fuego.
No saldré de mi cuerpo si no para morirme.

Ya no respiraré para otra cosa
que para estar despierto noche y dia.

1940

Pareja humana

Hartazgo y orgasmo son dos pétalos en espaiiol de un mismo lirio tronchado
cuando piel y vértebras, olfato y frenesi tristemente tiritan

en su blancura altima, dos pétalos de nieve

y lava, dos espléndidos cuerpos deseosos

y cautelosos, asustados por el asombro, ligeramente heridos

en la luz sanguinaria de los desnudos:

un volcan

que empieza lentamente a hundirse.
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Asi el amor en el flujo espontaneo de unas venas
encendidas por el hambre de no morir, asi la muerte:
la eternidad asi del beso, el instante

concupiscente, la puerta de los locos,

asi el asi de todo después del paraiso:

-Dios,

abrenos de una vez.

Papiro mortuorio

Que no pasen por nada los parientes, parenlos
con sus crisantemos y sus lagrimas

y aquellos acordeones para la fiesta

del incienso; nadie

es el juego sino uno, este mismo uno

que anduvimos tanto por error

de un lado a otro, por error: nadie

sino el uno que yace aqui, este mismo uno.

Cuesta volver a lo liquido del pensamiento
original, desnudarnos como cantando

de la airosa piel que fuimos con hueso y todo desde
lo alto del craneo al dltimo

de nuestros pasos, tamafa especie

pavorosa, y eso que algo

aprendimos de las piedras por el atajo

del callamiento.

A bajar, entonces, 4spera mia anima, con la dignidad
de ellas, a lo gozoso

del fruto que se cierra en la turquesa de otra luz

para entrar al fundamento, a sudar

maés alla del sudario la sangre fresca del que duerme
por mi como si yo no fuera ése,

ni ta fueras ése, ni interminablemente nadie fuera ése,
porque no hay juego sino uno y éste es el uno:

el que se cierra ahi, palidos los pétalos

de la germinacion y el agua suena al fondo

ciega y ciega, llamandonos.

Fuera con lo fanebre; liturgia

parca para este rey que fuimos, tan
oceanicos y libérrimos; quemen hojas

de violetas silvestres, vistanme con un saco
de harina o de cebada, los pies desnudos
para la desnudez

altima; nada de cartas

a la parentela atroz, nada de informes
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a la justicia; por favor tierra,
anicamente tierra, a ver si volamos.

Urgente a Octavio Paz

77 es el nimero de la germinacion de la otra
Palabra, en lo efimero

de la vuelta

mortal

con tanto Octavio todavia

por aprender del aire, con tanta ceiba

libre que uno pudiera ser, si uno pudiera
ser ceiba en la tormenta con exilio

y todo en la germinacion del nimero

de esta América de sangre con ventisquero

y tropico y grandes rios

de diamante, sin mas tinta

que esta respiracion para escribir tu nombre més alla de las nubes
de México ciego hasta como decirlo

el otro México que somos todos cuando la aorta

del amanecer abre ritual el ritmo de las violetas

carnales de la Poesia, las muchachas de bronce que marchaban airosas al
sacrificio

desnudas al matadero por nosotros antes de parirnos

altas en su doncellez hacia lo alto de los condores

desde donde jugarnos mientras caemos pagina

tras pagina en este juego de adivinos

del siempre y el nunca de las estrellas y t te llamas por ejemplo
77 angeles corno Blake y yo mismo me llamo

77 especies de leopardos voladores porque es justo que el aire
vuelva al aire del pensamiento y no muramos

de muerte y esto sea el principio Octavio

de otro principio y otro, y ademas no vinimos

aqui a esto.

Del relampago

Practicamente todo estara hecho de especulaciones
y eyaculaciones, la libertad,

esa rosa que arde ahi, la

misma Nada en sus pétalos,

la memoria de quién, el libro de aire

de los cielos, esta musica
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oida antes, el esperma de David

que engendro al otro, y ese otro

al otro como en el jazz, diamantino

el clarinete del fulgor largo, nueve

el niimero de nacer, mas alla de los meses
lo imposible y faradnico, y el otro

al otro,

lo

aullante del circulo

de esta vieja pelicula que vuela en el cilindro
de su éxtasis segtn la filmacion

de los esenios cuyas maquinas

fueron capaces de ir al fondo

del laberinto palpando

una y otra vez el curso

de las estrellas en la sangre

de las hermosas, arbitrario

claro esta el mecanismo, disperso

por simultaneo el sacrificio si es que el cerebro
puede mas que el Hado:

al Hado

lo vadean los muertos, viven vadeandolo
leguas de agua hasta

que ya no hay orilla, unas gaviotas

vuelan hacia el sur, habra llovido

abajo este verano lo tormentoso

de estos meses.

A Pedro Lastra.

Poeta estrictamente cesante

Dias de plumaje dificil, amarillento, en ese otro marfil
que no es el de los trigales, cuanto polvillo

para pararte en lo pernicioso de esos zapatos y salir
asi a donde por este Santiago-capital-de-no-sé-qué

a buscar trabajo, kilos de trabajo,

litros de esa especie sucia que no es amor

ni Pound ni Pindaro, que hace agua por todas partes.

Y tanto para qué, eso es lo que me dicen impertinentes, intermitentes por los

vidrios en

la trepidacion liviana del Metro esas dos

que van ahi bellisimas a la siga de nada

que no sea semen o fulgor

de hombre, zafiro de hombre

para la transparencia de la turquesa, y yo aqui jade

51
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negro con este traje
de loco que no va mas, que
no ha ido tal vez nunca.

Abiertas las escotillas ya es otra cosa, adios

fragancia de ellas, subo al revés

de los mineros a lo 4spero de la veta, fumo smog,
duermo smog, soy smog, lavo mi cerebro en smog, me
llamo asfixia y esto es la ciudad con sus ctupulas

de smog, alicate el resuello,

cortocircuito desorbitado de su o6rbita el

corazoén, pesado el saco, alimbrenme

alambre las costillas.

Puede usted ocho horas, quince, novecientas asi
toser, busca que busca altura, iqué bonitos los Bancos
recién pintados para la fiesta con su esqueleto de lujo
y lujuria, ésta si es Eternidad

y certidumbre!, deposite aqui su alma por

rédito y mas rédito fresco, y

no lo piense mas, esta noche

sera rey, lo lavaran desnudo en la Morgue

como cuando vino: sangre

y sienes; con un piston lo lavaran

rey ahi,

quietecito.

Remando en el ritmo

Cada lagrima derramada con pasion es un grano de arena robado al desierto del
vacio:
cada beso es una llama para el resplandor de los muertos.

Todos los elegiacos son unos canallas

Acabo de matar a una mujer

después de haber dormido con ella una semana,
después de haberla amado con locura

desde el pelo a las unas, después de haber comido
su cuerpo y su alma, con mi cuerpo hambriento.

Atn la alcoba esté llena de sus gritos,
y de sus gritos salen todavia sus ojos.
Atn esta blanca y muda con los ojos abiertos,
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hundida en su mudez y en su blancura,
después de la faena y la fatiga.

Son siete dias con sus siete noches

los que estuvimos juntos en un enorme beso,
sin comer, sin beber, fuera del mundo,
haciendo de esta cama de hotel un remolino
en el que naufragabamos.

Al momento de hundirnos, todo era como un sol
del que nosotros fuimos solamente dos rayos,
porque no hay otro sol que el fuego convulsivo
del orgasmo sin fin, en que se quema

toda la raza humana.

Eramos dos particulas de la corriente libre.
Con el oido puesto bajo ella, despertabamos

a otro sol mas terrible, pero imperecedero,

a un sol alimentado con la muerte del hombre,
y en ese sol ardiamos.

Al salir del infierno, la mujer se moria

por volver al infierno. Me acuerdo que lloraba
de sed, y me pedia que la matara pronto.

Me acuerdo de su cuerpo duro y enrojecido,
como en la playa, al beso del aire caluroso.

Ya no hay deseo en ella que no se haya cumplido.
Al verla asi, me acuerdo de su risa preciosa,

de sus piernas flexibles, de su honda mordedura,
y aun la veo sangrienta entre las sdbanas,

teatro de nuestra guerra.

¢Qué haré con su belleza convertida en cadaver?
¢La arrojaré por el balcon, después

de reducirla a polvo?

¢La enterraré, después? éLa dejaré a mi lado
como triste recuerdo?

No. Nunca lloraré sobre ningin recuerdo,
porque todo recuerdo es un difunto

que nos persigue hasta la muerte.

Me acostaré con ella. La enterraré conmigo.
Despertaré con ella.

1939
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Aqui cae mi pueblo

Aqui cae mi pueblo. A esta olla podrida de la fosa

comun. Aqui es salitre el rostro de mi pueblo.

Aqui es carbodn el pelo de las mujeres de mi pueblo,

que tenian cien hijos, y que nunca abortaban como las meretrices
de los salones refinados, en que se compra la belleza.

Aqui duermen los angeles de las mujeres que parian
todos los afos. Aqui late el corazén de mis hermanos.
Mi madre duerme aqui, besada por mi padre.

Aqui duerme el origen de nuestra dignidad:

lo real, lo concreto, la libertad y la justicia.

A unas muchachas que hacen eso en lo
oscuro

Bésense en la boca, lésbicas
baudelerianas, ardanse, aliméntense
o no por el tacto rubio de los pelos, largo
a largo el hueso gozoso, vivanse
la una a la otra en la sabana
perversa,
/7 y . ’
aureas y serpientes rianse
del vicio en el
encantamiento flexible, total
esta lloviendo peste por todas partes de una costa
a otra de la Especie, torrencial
el semen ciego en su granizo mortuorio
del Este lagubre
al Oeste, a juzgar
por el sonido y la furia del
espectaculo.
Asi,

equivocas doncellas, hindanse, acéitense
locas de alto a bajo, jueguen
a eso, abranse al abismo, ciérrense
como dos grandes orquideas, diastole y sistole
de un mismo espejo.

De ustedes
se dira que amaron la trizadura.
Nadie va a hablar de belleza.

24
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Aiuleia por la resurreccion de Georges
Bataille

Pueda ser que Bataille me oiga, Georges
Bataille, el que vio a Dios

el 37 en la vulva

de Mme. Edwarda, medias y

muslos de seda blanca, la noche

del cerezo en el burdel, y escriba

lo que no sé voluptuoso en el lino

del papiro la palabra

que €l supo y yo no sé, la

Palabra.

Y asi todo sea jueves, el mar

jueves, el oxigeno

para arder, el mismo

hueso propicio, el trapecio

donde uno duerme como en la madre el ocio
hacedor.

A él encomiendo mi hambre por

santo torrencial descarado, a él

mi libertino

liberto de todo, por

vidente y riente

que aposto6 entero el orgasmo al

desollamiento vertiginoso

de ser en el exceso hombre, a él,

escrito como esta en el precipicio el Mundo, pardos los
azules ojos oscuros abiertos.

La palabra placer

La palabra placer, como corria larga y libre por tu cuerpo la palabra placer
cayendo del destello de tu nuca, fluyendo
blanquisima por lo vertiginoso oloroso de

tu espalda hasta lo nupcial de unas caderas

de cuyo arco pende el Mundo, como lo

musico vino a ser marmoreo en la

esplendidez de tus piernas si antes hubo

dos piernas amorosas asi considerando

claro el encantamiento de los tobillos que son
goznes que son aire que son

participes de los pies de Isadora

Duncan la que bail6 en la playa abierta para Serguei
Iesénin, como
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eras eso y mas para mi, la
danza, la contradanza, el gozo
de olerte ahi tendida recostada en tu &mbar contra
el espejo subito de la Especie cuando te vi
de golpe, icon lo lascivo
de mis dedos te vi!, la
arruga erronea, por decirlo, trizada en
lo simultaneo de la serpiente palpandote
aspera del otro lado otra
pero td misma en la inmediatez de la sdbana, anfibia
ahora, vieja
vejez de los parpados abajo, pescado
sin océano ni
nada que nadar, contradiccién
siamesa de la figura
de las hermosas desde el
paraiso, sin
nariz entonces rectilinea ni pétalo
por rostro, pordioseros los pezones, mas
y mas pedregosas las rodillas, las costillas:
-¢Y el parto, Amor,
el tisa epitelial del parto?

De él somos, del
misero dos partido
en dos somos, del
bératro, corrupcion
y lozania y
clitoris y éxtasis, angeles
y muslos convulsos: todavia
anda suelto todo, ¢qué
nos iban a enfriar por eso los tigres
desbocados de anoche? Placer
y mas placer. Olfato, lo
primero el olfato de la hermosura, alta
y esbelta rosa de sangre a cuya vertiente vine, no
importa el aceite de la locura:
-Vuélvete, paloma,
que el ciervo vulnerado
por el otero asoma.

Para Cristina Grau y René de Costa.

Descendimiento de Hernan Barra Salomone

Ahora me vienen con que es el Nato Barra el que le ha dado un portazo
a todo esto, él tan fino y
veloz como su nariz que se adelantaba a
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verlo todo de un tiro como llorando,

como riendo de este abuso

de precauciones impuestas por la servidumbre de
morir; ahora

lo cierra todo y sale. O

mas bien se me adelanta unos minutos escasos con un 3
en la mano, ¢a déonde vas con ese 3

peligroso que puede

estallar, a donde va corriendo ese loco?: éolvida

que la reptblica arde, el aire arde, los baleados

all4 abajo arden en

la noche?

Hay el hombre que entra y hay el que

sigiloso se va desnacido

de unos dias verdes, y es el mismo omnivoro sin embargo,
el mismo que olfate6 mujer y en ella Mundo en

comercio con el Hado, ¢cual Hado?; a un metro siempre
de la incineracion, tan apuesto y seguro en su traje hilado
con hebra de mercader, cortado por

la Fortuna, ¢cual fortuna,

chillanejo perdedor, cual

fortuna?

Viene uno al mundo por ejemplo en Chillan de donde se deduce que en
Chillan est4 la fiesta, habra que lacearlo

con paciencia al animal, con

encantamiento, como se pueda, entre

exceso y

exceso, por sabiduria

y epifania como dice el guitarron, para

que aparezcan los dioses

sueltos, iel Mercado

estara lleno

de dioses sueltos: mendigos

que vienen de otra costa, musicos ciegos con
caras de santos tirados al sol rodeados

de desperdicios, palomas que

de repente salen solas de adentro del aire!; ellos
hablan con ellas y ven, équé es lo que ven? Ta no
creias,

no creias en los alumbrados, yo

creia.

Qué bueno ahora hablar de esto, qué bueno hablar

de esto ahora entre los dos hasta las orejas como jugando
a hacer Mundo, ti con tu niimero

en el circo de caballero lastimero, yo

con la pobre mascara de Nadie porque uno es Nadie

si es que es uno, qué bueno

31
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hablar por hablar en el remolino, celebrar el
seso mas lozano que hubo, la nariz

gloriosa que estara en el cielo, el barranco

en el medio, ¢me oyes?, ayer no

méas me contaron que te quemaron y lloré,
lloré llovizna de ceniza por el poeta pura sangre que fuiste
porque eso fuiste: un poeta pura sangre,
mejor que ninguno, a la

manera de los sentidos desparramados, entre
el zumbido y el ocio, sin

la locura de durar mil afios

imodas que se arrugan!, flaco y

certero y lucido, con esa gracia

que no tuvo nadie. ¢Quién tuvo esa gracia?
Vamos a ver, équién la tuvo?

Pasa que uno muere, eso pasa, quedan por ahi

hijos, algunas tablas si es que

quedan algunas tablas; arrepiéntete le

dice a uno el cancer; éarrepiéntete de qué? iTa madre

se arrepienta de haber parido miedo! De Rokha

hablaba de &tomos desesperados que nos hicieron hombres.
No sé.

Diafano viene uno.

Al fondo de esto duerme un caballo

Al fondo de todo esto duerme un caballo

blanco, un viejo caballo

largo de oido, estrecho de

entendederas, preocupado

por la situacion, el pulso

de la velocidad es la madre que lo habita: lo montan
los nifios como a un fantasma, lo escarnecen, y él duerme
durmiendo parado ahi en la lluvia, lo

oye todo mientras pinto estas once

lineas. Facha de loco, sabe

que es el rey.

A quien pueda importar

De las 300.000 palabras que habré pronunciado hasta la fecha, a contar
del miércoles 14 de mayo de mil

novecientos treinta y ocho, hay 3

que se han perdido; las otras
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andaran por ahi volando
de oreja en oreja zumbando como avispas en la ritualidad
inacabable del acoplamiento, cruza
de sanscrito con aleman, cultrian® con
tabano griego, Sein
und Zeit de la Gran Serpiente contra
la que nadie puede, galaxia
ciega de la confusion de la que
esta hecho el Mundo;
se las encargo
por si las ven: una es
Ifiche en mapuche y més bien parece pensamiento
de molusco, la otra
en griego Hen, lo Uno
en la ventolera de
Heraclito; la tercera, sin cara:
Dios.

Para Russell M. Cluff

Ningunos

Ningunos nifios mataran ningunos pajaros, ningunos errores
erraran, ningunos cocodrilos

cocodrilearan a no ser que el juego

sea otro y Matta, Roberto

Matta que lo inventd, busque en el aire a

su hijito muerto por si lo halla a unos tres metros

del suelo elevandose:

yéndose de esta gravedad.

Ningunas nubes nublaran ningunas estrellas, ningunas
lluvias lloveran cuchillos, paciencias

ningunas de mujeres pacienciaran

en vano, con tal

que llegue esa carta piensa Hilda y el sello

diga Santiago, con tal que esa carta

sea de Santiago, y

el que la firme sea Alejandro y

diga: Apareci. Firmado: Alejandro

Rodriguez; siempre y cuando

se aclare todo y ningunas

muertes sean muertes, ningunas

Carmenes sean sino Carmenes, alondras en

vuelo hacia sus Alejandros, mi Dios, y

los inicos ningunos de este juego cruel sean ellos, iellos
por los que escribo esto con mi
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sintaxis de nino contra el maleficio: los
mutilados, los
desaparecidos!

En cuanto a la imaginacion de las piedras

En cuanto a la imaginacion de las piedras casi todo lo de caracter copioso es
poco fidedigno:

de lejos sin discusion su prefiez animal es otra,

coetaneas de las altisimas no vienen de las estrellas,

su naturaleza no es alquimica sino musica,

pocas son palomas, casi todas son bailarinas, de ahi su encanto;

por desfiguradas o selladas, su majestad es la tinica que comunica con la Figura,
pese a su fijeza no son androginas,

respiran por pulmones y antes de ser lo que son fueron maquinas de aire,
consta en libros que entre ellas no hay Himalayas,

ni rameras,

no usan manto y su tnico vestido es el desollamiento,

son mas mar que el mar y han llorado,

aun las mas enormes vuelan de noche en todas direcciones y no enloquecen,
son ciegas de nacimiento y ven a Dios,

la ventilacion es su substancia,

no han leido a Wittgenstein pero saben que se equivoca,

no entierran a sus muertos,

la originalidad en materia de rosas les da asco,

no creen en la inspiracién ni comen luciérnagas,

ni en la farsa del humor,

les gusta la poesia con tal que no suene,

no entran en comercio con los aplausos,

cumplen 70 anos cada segundo y se rien de los peces,

lo de los nifios en probeta las hace bostezar,

los ejércitos gloriosos les parecen miserables,

odian los aforismos y el derramamiento,

son geometras y en las orejas llevan aros de platino,

viven del ocio sagrado.

Materia de testamento

A mi padre, como corresponde, de Coquimbo a Lebu, todo el mar,

a mi madre la rotacion de la Tierra,

al asma de Abraham Pizarro aunque no se me entienda un tren de humo,
a don Héctor el apellido May que le robaron,

a Débora su mujer el tercero dia de las rosas,

a mis 5 hermanas la resurreccion de las estrellas,

a Vallejo que no llega, la mesa puesta con un solo servicio,
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a mi hermano Jacinto, el mejor de los conciertos,

al Torre6n del Renegado donde no estoy nunca, Dios,

a mi infancia, ese potro colorado,

a la adolescencia, el abismo,

a Juan Rojas, un pez pescado en el remolino con su paciencia de santo,
a las mariposas los alerzales del sur,

a Hilda, I'amour fou, y ella esta ahi durmiendo,

a Rodrigo Tomas mi primogénito el namero aureo del coraje y el
alumbramiento,

a Concepcion un espejo roto,

a Gonzalo hijo el salto alto de la Poesia por encima de mi cabeza,

a Catalina y Valentina las bodas con hermosura y espero que me inviten,
a Valparaiso esa lagrima,

a mi Alonso de 12 afios el nuevo automovil siglo XXI listo para el vuelo,
a Santiago de Chile con sus 5 millones la mitologia que le falta,

al ano 73 la mierda,

al que calla y por lo visto otorga el Premio Nacional,

al exilio un par de zapatos sucios y un traje baleado,

a la nieve manchada con nuestra sangre otro Niiremberg,

a los desaparecidos la grandeza de haber sido hombres en el suplicio y haber
muerto cantando,

al Lago Choshuenco la copa ptarpura de sus aguas,

alas 300 ala vez, el riesgo,

a las adivinas, su esbeltez

a la calle 42 de New York City el paraiso,

a Wall Street un doélar cincuenta,

a la torrencialidad de estos dias, nada,

a los vecinos con ese perro que no me deja dormir, ninguna cosa,

a los 200 mineros de El Orito a quienes enseié a leer en el silabario de
Heraclito, el encantamiento,

a Apollinaire la llave del infinito que le dej6 Huidobro,

al surrealismo, él mismo,

a Bunuel el papel de rey que se sabia de memoria,

a la enumeracion caética el hastio,

a la Muerte un crucifijo grande de laton.

Contra vosotros naciendo

Tengo que dar con ese nicho que estaba ahi y no esta,
tengo que dar con la transparencia

de esa perdicion oyendo a ese pajaro

caracter de rey, tengo en el cementerio

de la costa embravecida que dar con ese metro de
marmol, tengo que hablar con ese muerto.

Tengo que discutir con él la fecha, el
porte, comprobar el desequilibrio
de la ecuacion, llamarlo suavemente en quince idiomas con
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dulzura, todo se alcanza con dulzura: -Edipo,
decirle, pies hinchados, apiadate de este viejo mortal
ceguera de fosforo: éestas

ahi?; considerar la distancia

que nos separa.

Por si se asoma, por si el nimero

que ando buscando es él y se asoma

y esto se aclara, definitivamente se aclara, y

nos vamos; ahi si nos vamos

nadando madre arriba como quien vuelve por la torrentera
blanquisima de las diez mil

muchachas a cuél

maéas hermosa que nos pari6, como para comprobar

que el viaje mismo es un absurdo.

Parece que de lo que muere uno es de
maniqui

Parece que de lo que muere uno es de maniqui
asustado en la vidriera, inmovil

y horizontal con ese descaro

como si uno no fuera el que es bajo los claveles
y los gladiolos de alambre

por lo equivoco de las luces;

extrana sal

parece entonces que se apodera de uno

de las unas a los parpados, se

crece por resurreccion fosforica.
Circunstancias

adversas impidenme concurrir.

Instantanea

El drago6n es un animal quimérico, yo soy un dragon
y te amo,

es decir amo tu nariz, la sorpresa

del zafiro de tus ojos,

lo que mas amo es el zafiro de tus ojos;

pero lo que con evidencia me muslifica son tus muslos
longilineos cuyo formato me vuela

sexo y cisne a la vez aclardndome lo perverso

que puede ser la rosa, si hay rosa

en la palpacion, seda, olfato
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0, mas que olfato y seda, traslacion

de un sentido a otro, dado lo inabarcable

de la pintura entiéndase

por lo veloz de la tersura

gloriosa y gozosa que hay en ti, de la mariposa,

asi pasen los afios como sonaba bajo el humo el célebre
piano de marfil en la pelicula; équé fue

de Humphrey Bogart y aquella alta copa nordica

cuya esbeltez era como una trizadura: qué fue

del vestido blanco?

Décadas de piel. De repente el hombre es décadas de piel, urna
de frenesiy

perdicidn, y la aorta

de vivir es tristeza,

de repente yo mismo soy tristeza;

entonces es cuando hablo con tus rodillas y me encomiendo
a un vellocino asi mas durable

que el amaranto, y ahondo en tu amapola con

liturgia y desenfreno,

entonces es cuando ahondo en tu amapola,

y entro en la epifania de la inmediatez

ventilada por la lozania, y soy tacto

de ojo, apresurate, y escribo fésforo si

veo simultaneamente de la nuca al pie

equa y alquimia.

Alegato

Buena nueva para los liridas de Chile: me echaron,
me amarraron y me echaron

en una especie de camisa con un nmero

colorado en la tapa: -Rojas,

ahi va Rojas el Gonzalo por hocicon

y por creston y fuera de eso por ocioso, por
desafinado.

En cuanto a mi ya no estoy

para nadie. Por eso me echaron.

Porque no estoy para nadie me echaron.

De la republica asesinada y de la otra me echaron.

De las antologias me echaron.

De las décadas salobres me echaron. De lo que no pudieron
es del aire.
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Desocupado lector

Cumplo con informar a usted que altimamente todo es herida: la muchacha
es herida, el olor

a su hermosura es herida, las grandes aves negras, la inmediatez
de lo real y lo irreal tramados en el fulgor de un mismo espejo
gemidor es herida, el siete, el tres, todo, cualquiera de estos
numeros de la danza es

herida, la barca

del encantamiento con Maimonides al timon es herida, aquel
diciembre 20 que me cortaron de mi madre es herida, el sol

es herida, Nuestro Senor

sentado ahi entre los mendigos con esa tanica irreconocible por el cauterio del
psicoanalisis es herida, el

Quijote

a secas es herida, el ventarron

abierto del Golfo contra la roca alta es

herida, serpiente

horadante del Principio, mar

y mas mar de un lado a otro, Kierkegaard y

mas Kierkegaard, taladro

y por anadidura herida; la

prefiez en cuanto prefez en la preciosidad de su copa es

herida, el ocio

del viejo rio intacto donde duermen inmoviles los mismos peces
velocisimos es

herida, la Poesia

grabada a fuego en los microsurcos de mi cerebro de nifio es herida, el hueco
de 1.67 justo en metros de rey es herida, el éxtasis

de estar aqui hablando solo en lo bellisimo de este pensamiento de
nieve es

herida, la evaporacion

de la fecha de marmol con el padre adentro

bajo los claveles es

herida, el carrusel

pintarrajeado que fluye y fluye como otro rio de polvo y otras
mascaras

que vi en Pekin colgando en la vieja calle de Cha Ta-1a

cuya identidad comercial de 2.500 afios de droga y atatides rientes
no se discute, es

herida; la cama en fin

que alli compré, con dos espejos para navegar, es herida,

la

perversion

de la palabra nadie que sopla desde las galaxias es herida, el Mundo
antes y después de los Urales es

herida, la hilera

de lineas sin ocurrencia de esta vision

sin resurreccion es herida. Cumplo

entonces con informar a usted que altimamente todo es herida.
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No escribas diez poemas a la vez

No escribas diez poemas a la vez parece decirme la lectora, escribe cuatro: uno
a mis ojos, otro

a mis axilas de perra, otro al Dios

que hay en mi en lo sagrado

de los meses, y si te queda tiempo no escribas

el ultimo, ponte en mi caso, estoy

tan triste, llena de hombre,

con tanta vibracion de hombre en el espinazo, y adentro

tanto otro fulgor que duerme en mi, a tan

sangrientos dias del parto.

Codigo del obseso

1) Busco un pelo; entre lo innumerable de este Mundo busco un pelo
disperso en la quebrazon, longilineo

de doncellez correspondiente a grande figura
de muchacha grande, pies

castisimos con unas pintadas

por el rey, airosos los muslos

de la esbeltez dual, en ascenso

maés bien secreto, de pubis

a axila, a cabellera

torrencial tras lo animal del

numero ronco de ser, busco un pelo

2) espléndido de mujer

espléndida, clasica,

musico

de tacto preferiblemente intrépido

de Boticelli,

aureo y corrupto de exactitud, castaiio
de fulgor, finisimo, de alto a

bajo busco un pelo

3) unigénito, seco de aroma,

entre el aire y el descaro

del aire, ni rey

a remolque de esta invencion, ni tamana concubina
venusina, flaco

y cinico:

-Galaxias

no me quiten el sol. Pajar del cielo:

lo que busco es un pelo.
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Rock para conjurar el absoluto

Pero me enveneno, comprendo la irrupcion
de ese Quien -que no es- doblado

de mi entre el gentio y la estridencia, entre
de New York, entre el tacto

y el olfato de las luces, pero me enveneno

en lo aéreo del cemento, esas Esfinges

de vidrio y aluminio, echadas
serpientemente ahi para empezar el rock y éste es el rock
de Edipo, rey de oficio, cartero

de los dioses, pies

despedazados, calles

y calles, nimeros y

numeros y encima un saco

de huesos de respiracion

de nadie, con 2 orejas, perversa

como es la musica del desequilibrio, mitos
que uno ve a la altura de su nariz,

pero me enveneno

y ahi mismo le digo al Dios: -Parate, Dios,
cualquiera sea el nombre de tu figura, Tao
y Trinidad, que esto

acabe y cuanto rascacielo

abstracto o no, y durmamos

de una vez el juego, el Quien

que no es, el viejo relampago

mortal, el latd

del atatid. Pero me enveneno.

No hay un viento tan orgulloso de su vuelo

No hay un viento tan orgulloso de su vuelo

como esta neblina volatil

que ahora esta cerrando las piedras de la costa,

para que ni las piedras oigan latir su lagrima encerrada.

Oh garganta: libérate en goteantes estrellas:

echa a correr tus llaves a través de los huesos.

Que ruede un sol salado por la costa del dia,

por las mejillas de las rocas.

Aparezcan las hebras del sollozo afilado en la espuma.

Niebla: posa tus plumas en la vision vacia
hasta donde las alas fisicas de la muerte
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abran la tempestad.

Sonambula, apacienta tus ovejas sin ojos.
Famélica, devora la esencia y la presencia.
Oh peste blanca recostada en la marea.

Oh anima del suicidio: ¢Quién no ama tus cabellos
perezosos y, al verte, équién no mira su origen?

Neblina de lo idéntico: yo soy eso que soy,

y estoy como un carbéon condenado a dormir en mi roca.

Me desvela el espectro de la revelacion
debajo de esta blanca telarafia maritima
tejida por la historia de la luz cenicienta:
espina que me impide respirar

debajo de mi lengua.

¢A qué mentirnos con la llama del perfume,
con la noche moderna?

I

¢A qué mentirnos con la llama del perfume, con la noche moderna

de los cinematografos, antesalas terrestres del sepulcro?

Pongamos desde hoy el instrumento en nuestras manos.

Abramos con paciencia nuestro nido para que nadie nos arroje por lastima al
reposo.

Cavemos cada tarde el agujero después de haber ganado nuestro pan.

En esa entrana hay hueco para todos: los pobres y los ricos,
porque en la tierra hay un regalo para todos:

los débiles, los fuertes, las madres, las rameras.

Caen de bruces. Caen de cabeza o sentados.

Por donde mas les pesa su persona, todos caen y caen.

Aunque el cajon sea lustroso o de cristal. Aunque las tablas

sin cepillar parezcan una cascara rota con la semilla reventada.

Todos caen y caen, y van perdiendo el bulto en su caida
hasta que son la tierra milenaria y primorosa.

I

Aqui cae mi pueblo. A esta olla podrida de la fosa

comun. Aqui es salitre el rostro de mi pueblo.

Aqui es carbodn el pelo de las mujeres de mi pueblo,

que tenian cien hijos, y que nunca abortaban como las meretrices
de los salones refinados en que se compra la belleza.
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Aqui duermen los angeles de las mujeres que parian
todos los anos. Aqui late el corazén de mis hermanos.
Mi madre duerme aqui, besada por mi padre.

Aqui duerme el origen de nuestra dignidad:

lo real, lo concreto, la libertad y la justicia.

Si ha de triunfar el fuego sobre la forma fria

Si ha de triunfar el fuego sobre la forma fria,
descifraré a Maria, hija del fuego;

la elegancia del fuego, el &nimo del fuego,

el esplendor, el éxtasis del fuego.

Fuego que cierta noche fue fauna y flora fragil
entre mis brazos. Fuego corporal y divino.
Animal fabuloso. Sagrado. Desangrado.

Novia. Animal gustado noche a noche, y dormido
dentro de mi animal, también dormido,
hasta verla caer como una estrella.

Como una estrella nueve meses fijos
parada, estremecida, muelle, blanca.
Atada al aire por un hilo.

Por un hilo estelar de fuego arrebatado
a los dioses, a tres mil metros frios
sobre la linea muerta del Pacifico.

Alli 1a cordillera estaba viva,
y Maria era alli la cordillera
de los Andes, y el aire era Maria.

Y el sol era Maria, y el placer,
la teoria del conocimiento,
y los volcanes de la poesia.

Mujer de fuego. Visible mujer.
Siempre seras aquel paraje eterno.
La cordillera y el mar, por nacer.
La catastrofe viva del silencio.
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La vaca racional

La Vaca Racional tiene los ojos de la envidia,
el cuerpo de una bella mujer, y por su baba
se expresa la miseria de los hombres.

Si, por fortuna, un dia, nace el Arbol que viene al mundo libre,
distinto de los arboles que lloran su esclavitud en el paisaje,

y florece, y da fruto -natural testimonio de la naturaleza-,

la Vaca Racional palidece y murmura.

Y convoca a los puercos en su alcoba:
n < < . 3
Este Arbol no es un Arbol, les dice. No da flores ni frutos.
Este Arbol es un animal sanguinario
que no existe en el aire ni en la tierra.
Es un error visual, causado por el miedo de la noche.
No disfrutéis su sombra. No respiréis su oxigeno".

Pero el Arbol existe. Trabaja para todos. Los alimenta a todos.
Es capaz de morirse cada dia por salvar a los otros de la muerte.
Por darle aire a los muertos, es capaz de vestirse de locura.

Lo que la Vaca Racional no podra perdonarle
es el misterio que esta inscrito en cada una de sus hojas,
donde pueden leer solamente los pajaros.

Ella vive esperando que un rayo parta el brillo de su copa,
pero el rayo es el alma de este cuerpo.

Vive afilando su hacha y la arroja de frente o de perfil
sobre la piel del Arbol. Pero el filo es un beso en su mejilla.

Entonces, se alza livida de colera. De colera de histeria:

-"Este Arbol es un arbol,

es hijo de otros arboles, pero es un enemigo

de los arboles. Quiere encadenarlos al suplicio de la tierra.

Ya sabéis que he intentado arrancar sus raices y volcarlo,

y convertirlo en barco, en casa o ataud. ¢Por qué los otros arboles
son seres serviciales y prudentes, con que se labran sillas y ventanas
para mirar el mar, y cantan en silencio la humedad de su congoja?"

-"Vedlo ahi. Le hemos dado la lluvia y el verano suficientes
para su crecimiento, y se ha burlado de nosotros
usando sus pulmones para sembrar la alarma en los esclavos"

-"Vedlo ahi como un rey cuyo trono fuera el viento
haciendo oir su voz, llevando el remolino
al corazon de todos los que fueron un dia mis lirios predilectos".

-"Vedlo ahi, vomitando su fuego por las hojas.
¢Qué hacer para evitar a nuestras hijas la posesion y el arrebato,
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la tirania de este cuerpo invulnerable
ala vida y la muerte?"

Ya presa de su celo y su locura, la Vaca Racional
congrega a sus amantes y vecinos, y decide la suerte
de ese Enemigo que prefiere la posesion de la tierra
a dormir en la alcoba de sus vicios manchada:

-"Bello es el Arbol. Nunca he visto tan singular belleza

en el corte del aire. Tan divina Apostura.

Sin embargo, sus hojas no son originales, pues ellas me recuerdan
la alta filosofia

de los arboles griegos y alemanes.

El porte de sus pétalos tiene el color de los arbustos de Oriente.
Veo que por su savia discurre la corriente de los arboles clasicos,
de los arboles del Renacimiento,

veo en su esencia el bosque caballeresco y méagico;

en su médula veo la luz desesperada de los suicidas lengua afuera,
en su corteza el adjetivo arrugado por el fuego.

Como veis, yo tenia mis razones:

este Arbol no es un arbol. Es una suma de influencias
de soles y de lunas, como un dia cualquiera,

y por lo tanto su raiz es una amarra en el vacio".

(1944)

Me divierte la muerte cuando pasa

Me divierte la muerte cuando pasa
en su carroza tan espléndida, seguida
por la tristeza en automoviles de lujo:
se conversa del aire, se despide

al difunto con rosas.

Cada deudo agobiado

halla mejor su vino en el almuerzo.

Rio turbio

1. La Cerrazon

Amé a una muchacha de vidrio

transparente y bestial este verano, adoré su nariz,
su largo pelo negro hizo estragos

en mi concupiscencia, era, ¢como decirlo? Olfato
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y piel, toda ella era olfato y piel, la envolvia

una especie de aura histérica en cuanto

era por lo menos dos, la que sollozaba

y la que hablaba sola con los angeles, el juego

a todas luces era perturbador, llegaba

de la calle con esa hermosura indiscutible de las de 30
que casi lo han vivido todo, del parto

al frenesi, se echaba desnuda

ahi en esa cama las ventanas abiertas

al mar, lo que mas le gustaba era el mar.

El caso concreto era la impiedad de su corazon, decia

que el Mundo le importaba una flauta,

y de veras le importaba escasamente una flauta, el epicentro
de su rotacion y su traslacion era el fornicio, un fornicio
mas bien mental. Me decia por ejemplo: -Ahora

voy a volar, y volaba del catre al techo

unos diez metros o algo asi como quien nada en el aire

de espaldas, estilo mariposa.

Para decirlo de una vez me consta que volaba

pero sin salir de ella, es decir, saliendo y no saliendo,
todo se hizo dificil, amaba a otro

y yo andaba en la edad de los patriarcas

intacta sin embargo la ereccion

aunque lisa y llanamente amaba a otro,

por lo menos decia que amaba a otro en el sur. D'accord,
el perdedor es el abismo.

Cada uno ama a su venenosa como puede, yo amé a mi venenosa,
imposible sacarla de mi seso

hasta no sé cuando, viéndola de lejos

hoy viernes pienso en sus pies

hasta dénde llegaran, la linea de su vida es corta

y eso esta escrito en el I Ching. Por tltimo

no es que la cerrazon haya entrado en mi, yo entré en la cerrazon.
De los acorralados es el Reino.

2. Martes Trece

A ver qué me gusta de ti? La risa riente

de tu boca y -una vez desnuda- los sobacos
fuera claro de la nariz cuyos cartilagos
datan del Renacimiento, ah y el pelo,

ese negro tuyo pelo que es mi adoracion,
que te tapa de norte a sur la espalda

y el fulgor de la morenia, mi

perversiéon y mi adoracion.

Ahi van las cosas entre los dos: imposibles. Hoy
cumples 36, se te ve flaca

11
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pero yo no mas conozco por dentro la embarcacion, yo y otros.
Pero no hablemos de los naufragos.

Nada entonces de sobrevida. No hay sobrevida,
para qué sirve la sobrevida. Lo terminal
es lo tinico que esta en juego:

la mariposa es terminal, Picasso

es terminal,

Picasso que invento la mariposa
cuando entro en Jacqueline encima

de los setenta, eso es terminal

y cosa de meses

desde el portento amniético. iPicasso

y su baile! Si es que le dura,

si es que le dura mas que la pintura.

Dices que te vas. Bueno, te vas,

hoy mismo en ese avion al sur te vas

tan ligera como viniste. Olvida

este verano. Total fuiste parte

de mi resurreccion. Por altimo

no quedé tieso ahi en ese matadero

del quiréfano. Todo

fue tan flexible. Usted

fue feliz. Yo fui feliz. El adios sangriento fue feliz.

3. Fascinacion

No con semen de eyacular sino con semen de escribir
le digo a la paloma: -abrete, paloma, y

se abre; -recibeme,

y me recibe, erecto

y pertinaz; ahi mismo volamos

inacabables hasta mas all4 del Génesis
setenta veces siete, y asi

vaciado el sentido: -"Vuestra soy

gime con gemido en su éxtasis, para vos naci,
¢qué mandais hacer de mi?". Ciego

de su olor, beso entonces un aroma

que no oli en mujer: -"Guardame

-irrumpo arterial- esta leche de dragon

hasta la Resurreccion en la tersura

de tu figura de piel, clitoris

y mas clitoris en el frenesi

de la Especie. No haya mortaja

entre nosotros".

Alo que la posesa: -"Ay, cuerpo,
quien fuera eternamente cuerpo, tacto
de ti, liturgia

y lascivia de ti y el beso
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corriera como huracan y yo fuera el beso
de mujer para aullarte

loba de mi, Rio

Turbio abajo hasta la Antéartica, loca
como soy, zumbido del Principio".

De histeria y polvo, amor,

fuimos hechos, uno lee

ocioso en maya, en sanscrito las estrellas: iuno!
¢de qué escribe uno? —"Dinoslo

de una vez Teresa de Avila, Virginia

Woolf, Emily mia

Bronté de un paramo

a otro, Frida mutilada

que andas volando por ahi, ¢de qué

escribe uno?"

Chillan de Chile, a trece de febrero, 1996.

Del cubismo como serpiente

Fondo a fondo nada ha sido escrito atin y el planeta
lleno de ruido habrase estado vaciando
cabeza abajo
generacion tras generacion,
Apollinaire
por ahi,
Picasso, buzos
sigilosos.
Nariz,
¢qué hicimos?, pie izquierdo
¢dénde fuimos a parar?

Carta al joven poeta para que no envejezca
hunca

Repita usted siete veces: no hay

rata curativa y sanara, repita, repita,

hasta que las palomas salgan volando del pantano
y aparezca Lautréamont como por encanto

riendo sin paraguas

ni mesa de diseccién, ipamplina

el azar!, el juego es otro

y no se sabe cual, no hay

belleza convulsiva ni menos
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hada, ni

mucho menos computacion, la apuesta

es distinta, usted

mismo es la musa con sus zapatos hamletianos de rey
sin nadie adentro diciendo el to be

y el not to be de la farsa parado

ante nadie desde el momento

que el momento va a estallar, se lo digo, repita,
repita: no hay rata

curativa, toda rata acarrea peste.

Sermon del estallido

A'lo que fue a parar la belleza madre que nos pario, ¢y la novela?
Aparentemente los personajes

han llorado, se han ido, no quieren més.

Nadie quiere mas, nadie,

después del estallido.

Todo tan teatral, el funeral

del origen con pecado

y todo, la polvareda

de las estrellas, el lujo, el soplo
sobre las aguas.

Gloria a Quién ahora, ¢al Padre
que no es, al Hijo

que no vino, al Espiritu

Santo que no hablo, al

ruido?

Todo tan teatral, del atomo al

universo humeante, ¢y el Logos?

Callemos, reptemos otra vez, comamos ruinas
en el Hoyo; lo ser

es lo sido.

Carta a Huidobro

1. Poca confianza en el XXI, en todo caso algo pasara,

moriran otra vez los hombres, nacera alguno

del que nadie sabe, otra fisica

en materia de soltura hara mas proxima la imantacién de la Tierra
de suerte que el ojo ganara en prodigio y el viaje mismo sera vuelo
mental, no habra estaciones, con so6lo abrir
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la llave del verano por ejemplo nos banaremos

en el sol, las muchachas

perduraran bellisimas esos nueve meses por obra y gracia
de las galaxias y otros nueve

por afladidura después del parto merced

al crecimiento de los alerces de antes del Mundo, asi

las mareas estremecidas bailaran airosas otro

plazo, otro ritmo sanguineo mas fresco, lo que por contradanza hara
que el hombre entre en su humus de una vez y sea

mas humilde, méas

terrestre.

2. Ah, y otra cosa sin vaticinio, poco a poco envejeceran

las maquinas de la Realidad, no habra drogas

ni peliculas miseras ni periddicos arcaicos ni

-disipacion y estruendo- mercaderes del aplauso ignominioso, todo eso
envejecera en la apuesta

de la creacion, el ojo

volveré a ser ojo, el tacto

tacto, la nariz

éter de Eternidad en el descubrimiento incesante, el fornicio

nos hara libres, no

pensaremos en inglés como dijo Dario, leeremos

otra vez a los griegos, volvera a hablarse etrusco

en todas las playas del Mundo, a la altura de la cuarta

década se uniran los continentes

de modo que entrara en nosotros la Antartica con toda su fascinacion
de mariposa de turquesa, siete trenes

pasaran bajo ella en multiples direcciones a una velocidad desconocida.

3. Hasta donde alcanzamos a ver Jesucristo no vendra

en la fecha, pajaros

de aluminio invisible reemplazaran a los aviones, ya al cierre
del XXI prevalecera lo instantaneo, no seremos

testigos de la mudanza, dormiremos

progenitores en el polvo con nuestras madres

que nos hicieron mortales, desde alli

celebraremos el proyecto de durar, parar el sol,

ser -como los divinos- de repente.

De la liviandad

Volviendo sobre una linea de Cortazar, las mujeres
cémo recaen. Man Ray

hizo la foto: lomo largo

con todas las vértebras preciosas a la vista y ella cayendo
flexible en el encantamiento, flaca

la pelirroja, lista

15



MUESTRARIO DE POESIA 34 — UNO ESCRIBE EN EL VIENTO - GONZALO ROJAS 76

para la otra pasarela del placer, los tirantes

por alla, las medias disparadas, y algo mas lejos

en la otra punta de la alfombra los dos

zapatos altisimos sin nadie muertos de amor, tristisimos
y viudisimos de ella pidiéndole frenéticos que no,

que su cuerpo blanco no, que no se entregue

a la usurpacion, que vuelva

como en el tango, que

no. —Cierren

finas las cortinas.

Asma es amor

A Hilda, mi centaura.

Mas que por la A de amor estoy por la A
de asma, y me ahogo

de tu no aire, abreme

alta mia anica anclada ahi, no es bueno
el avion de palo en el que yaces con
vidrio y todo en esas tablas precipicias, adentro
de las que ya no estéas, tu esbeltez

ya no est4, tus grandes

pies hermosos, tu espinazo

de yegua de Faraon, y es tan dificil

este resuello, ta

me entiendes: asma

€S amor.
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Gonzalo Rojas Pizarro / biografia

(Lebu, Chile 20 de diciembre 1917) Poeta Chileno perteneciente a
la generacion de 1938. Su obra se enmarca en la tradicion
continuadora de las vanguardias literarias latinoamericanas del
siglo XX. Ampliamente reconocido a nivel Hispanoamericano ha
sido galardonado, entre otros, con el Premio Reina Sofia de Poesia
Iberoamericana 1992, el Premio Nacional de Literatura de Chile
1992 y el Premio Cervantes 2003, siendo considerado el poeta
vivo mas importante de Chile e Iberoamerica.

Hijo del técnico carbonifero Juan Antonio Rojas y de Celia
Pizarro. Naci6 en Lebu,(Chile). Hizo sus estudios secundarios en
el Internado Nacional Barros Aranauniversitarios de derecho y
pedagogia en la Universidad de Chile. Formé parte del grupo surrealista chileno
Mandragora en 1938, del cual se retiraria luego por diferencias de opinion. Fue
profesor en Valparaiso entre 1946 y 1952. Luego, hasta 1973, profesor en la
Universidad de Concepcién donde funda el Departamento de Espaiiol. En dicha
universidad cre6 los Encuentros de Escritores y las Escuelas Internacionales de
Temporada.

Tuvo los siguientes cargos diplomaticos: consejero cultural en China 1970-1971,
encargado de negocios en Cuba 1972-1973, este ultimo cargo equivalente a
embajador. En dicho pais, se sentira mas cercano a los jovenes que con el
gobierno.

Tras el golpe de 1973, estuvo exiliado en la Republica Democréatica Alemana
(1973-1975), Venezuela (1975-1980), ademas de ser exonerado como profesor de
todas las universidades chilenas.En 1958 recibe la Beca UNESCO para
escritores, que lo lleva a residir varios meses en Europa. Gana la Beca
Guggenheim en 1994, regresa a Chile y se radica en la ciudad de Chillan, donde
vive hasta hoy. Vivi6 en Estados Unidos entre 1980 y 1994. Entre 1980 y 1985,
fue profesor visitante en Columbia University y en la Universidad de Chicago.
Entre 1985 y 1994 fue profesor titular en Brigham Young University. Obtuvo el
Premio Nacional de Literatura de Chile y el Premio Reina Sofia de Poesia
Iberoamericana, ambos en 1992. También recibio6 el Premio Octavio Paz de
México y José Hernandez de Argentina. Fue galardonado con el Premio
Cervantes 2003 el 23 de abril de 2004. Su poesia est4 traducida al inglés,
aleman, francés, portugués, ruso, italiano, rumano, sueco, chino, turco y griego.

Es considerado uno de los méas grandes poetas chilenos del Siglo XX. Su poesia,
segun él mismo ha expresado, tiene grandes influencias del Surrealismo,
(aunque él no se considera surrealista), los poetas latinos (como Catulo) y de
César Vallejo.

Autor fragmentario, su primer libro, La Miseria del Hombre (con ilustraciones
de Pedraza), fue publicado en 1948, recibiendo malas resefias por parte de los
criticos; Alone lleg6 a decir, incluso : "Al paso que llevan, las letras nacionales
no prometen nada bueno." En cambio, de parte de poetas recibié muy buenas
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criticas: Miguel Arteche le expres6: "Seguramente no va a gustar a ciertos
criticos almibarados, sucios de espiritu. (...)Este es un libro que tiempo hacia no
se presentaba en nuestro pais." Gabriela Mistral dijo: "Me ha tomado mucho,
me ha removido y, a trechos, me deja algo parecido al deslumbramiento de lo
muy original, de lo realmente inédito. (...) Lo que sé, a veces, es recibir el
relampago violento de la creacion efectiva, de lo genuino, y eso lo he
experimentado con su precioso libro."

Recién 16 afios después publicara, en 1964, su segundo libro, Contra la muerte,
que sera aumentado en otras ediciones. Rojas expresaria: "Mientras mi primer
libro habia tenido un grado de audiencia dispar, pero intensa, el segundo tuvo
una acogida mayor. Sin presumir, puedo decir que situ6 mi nombre en América
Latina".

En 1977 aparece Oscuro, en Venezuela, libro que le daria gran difusion en el
continente, logrando buenas criticas. Carlos Fuentes diria, al recibir el Premio
Romulo Gallegos de ese ano, donde Rojas fue jurado, que éste constituye "el
gran arco lirico" junto a Rubén Dario, Leopoldo Lugones, Vicente Huidobro,
Pablo Neruda, José Gorostiza, César Vallejo, José Lezama Lima y Octavio Paz.

En 1979 aparece Transtierro (Version antologica). En 1980 aparecen 2 libros,
Antologia breve y 50 poemas. En 1981 aparece Del relampago, que sera
aumentada en su segunda edicion de 1984. En 1986 publica El alumbrado. En
1987, en Madrid, publica El alumbrado y otros poemas, que sera aumentada en
la edicién chilena.

En 1988 se publica Antologia Personal, Schizotext and Other poems y Materia
de testamento.

En marzo de 1989 aparece Materia de testamento en un ranking de El Pais
como uno de los tres libros de poesia méas vendidos del ultimos afo.

Tiene dos hijos, Rodrigo Rojas Mackenzie, neuropsiquiatra, que vive en
Alemania y Gonzalo Rojas-May Ortiz psicélogo clinico quien vive en Chile.

Es Doctor Honoris Causa por la prestigiosa Universidad Europea de Madrid
Obras publicadas

« La miseria del hombre (1948)

« Contra la muerte (1964)

« Oscuro (1977)

« Transtierro (1979)

« Criptico y otros Poemas ([1980])
« Antologia breve (1980)

« Del relampago (1981)

« 50 Poemas (1982)

« Del relampago. 2.ed. (1984)

« El alumbrado (1986)

« El alumbrado y otros poemas (1987)
« Materia de testamento (1988)
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« Antologia personal (1988)

« Esquizotexto texto y otros poemas (1988)

« Desocupado lector (1990)

« Zumbido (1991)

« Antologia de aire (1991)

« Las hermosas. Poesias de amor (1992)

« Cinco Visiones (1992)

« Contra la muerte. 2. ed. (1993)

« Am Grund von alledem schlaeft ein Pferd (1993)

« Carta a Huidobro y Morbo y Aura del mal (1994)

« La miseria del hombre (1995)

« Rio Turbio (1996)

« 80 veces nadie (1997)

« Obra selecta(1997)

« Tres Poemas (1998)

« Dialogo con Ovidio(1999)

+  Metamorfosis de lo mismo(2000)

«  ¢Que se ama cuando se ama? (2000)

« Velocities of the possible (2000)

+ Requiem de la mariposa (2001)

« Hombre es baile, mujer es igualmente baile (2001)

« Antologia poética (2001)

« Alsilencio (2002)

« La palabra placer y otros poemas (2002)

« Del ocio sagrado (2002)

« No haya corrupciéon (2003)

« Poesia esencial (2003)

« L'illumine (2003)

« Inconcluso (2003)

« Concierto; antologia poética (2004)

« Antologia personal. 2.ed. (2004)

« Lareninez (2004)

« Antologia poética. 2. ed. (2004)

« Lavoz de Gonzalo Rojas (2004)

« Poemas selectos (2004)

« Del loco amor (2004)

« Mot Doeden = Contra la muerte (2005)

+  XXI por egipcio (2005)

« From the Lightning. Selected Poems (2005)

« La misere de 'hnomme (2005)

« Man Ray hizo la foto ( 2005)

« Das Haus aus Luft (2005)

« Las silabas ( 2006 )

« Poesia Esencial (2006)

« Esquizo (2007)

« Del Agua (2007) Regalo oficial del Gobierno de Chile a los Presidentes y
Jefes de Estado asistentes a la XVII Cumbre Iberoamericana celebrada
en octubre de 2007 en Santiago de Chile.

Tomado de Wikipedia
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Muestrario de Poesia

1. La eternidad y un dia y otros
poemas / Roberto Sosa

2. El verbo nos ampare y otros poemas
| Hugo Lindo

3. Canto de guerra de las cosas y otros
poemas / Joaquin Pasos

4. Habitante del milagro y otros
poemas / Eduardo Carranza

5. Propiedad del recuerdo y otros
poemas / Franklin Mieses Burgos

6. Poesia vertical (seleccion) / Roberto
Juarroz

7. Para vivir mafiana y otros poemas /
Washington Delgado.

8. Haikus / Matsuo Basho

9. La ultima tarde en esta tierra y otros
poemas / Mahmud Darwish

10. Elegia sin nombre y otros poemas /
Emilio Ballagas

11. Carta del exiliado y otros poemas /
Ezra Pound

12. Unidos por las manos y otros
poemas / Carlos Drummond de
Andrade

13. Oda a nadie y otros poemas / Hans
Magnus Enzersberger

14. Entender el rugido del tigre / Aimé
Césaire

15. Poesia arabe / Antologia de 16
poetas arabes contemporaneos

16. Voy a nombrar las cosas y otros
poemas / Eliseo Diego

17. Muero de sed ante la fuente y otros
poemas / Tom Raworth

18. Estoy de pie en un sueiio y otros
poemas / Ana Istaru

19. Seiial de identidad y otros poemas /
Norberto James Rawlings

20. Puedo sentirla viniendo de lejos /
Derek Walcott

21. Epistola a los poetas que vendran /
Manuel Scorza

22. Antologia de Spoon River / Edgar Lee
Masters

23. Beso para la Mujer de Lot y otros
poemas / Carlos Martinez Rivas

24. Antologia esencial / Joseph Brodsky
25. El hombre al margen y otros poemas /
Heberto Padilla

26. Réquiem y otros poemas / Ana
Ajmatova

27. La novia mecanica y otros poemas /
Jerome Rothenberg

28. La lengua de las cosas y otros poemas
| José Emilio Pacheco

29. La tierra baldia y otros poemas / T.S.
Eliot

30. El adivinador de hojas y otros poemas
| Odysseas Elytis

31. Las ventajas de aprender y otros
poemas / Kenneth Rexroth

32. Nunca de ti, ciudad y otros poemas /
Czeslaw Milosz

33. El barco en llamas y otros poemas /
Jaroslav Seifert

34. Uno escribe en el viento y otros
poemas / Gonzalo Rojas
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