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El ritmo como expresión de lo erótico en la 
poesía de Gonzalo Rojas  

  

por Mauricio Ostria González 
Universidad de Concepción 

RESUMEN  

La escritura poética, por ser precisamente 
escritura, no contiene en su materialidad los 
sonidos, entonaciones o ritmos concretos, 

propios de toda secuencia oral real, sino sólo las imágenes acústicas 
correspondientes a las unidades distintivas. Sin embargo, conserva fuertemente 
sus vínculos con lo oral (como un pentagrama). Entonces, la persistencia de lo 
fónico en la poesía la preserva como fenómeno que, no obstante su soporte 
escritural, conserva su virtualidad sonora, de modo que el lector de poesía "oye 
mentalmente, detrás del trazo las palabras del texto, su música verbal" (Octavio 
Paz). Esto es lo que sucede cabalmente con el discurso lírico de Gonzalo Rojas, 
quien no solamente prefiere en prólogos y presentaciones la 
lectura en voz alta, sino que en sus poemas recurre a menudo a 
sugestiones de oralidad que incluyen todo tipo de 
procedimientos que la proyecten a la página. Esto es 
especialmente evidente en la expresión de los ritmos del amor.  

 

 

  Y dice el poeta: "Todo crece con el ritmo" (595)1; porque uno 
nace y "desnace al mismo tiempo" (596). Por eso, su poesía 
ofrece en una misma trama lo numinoso y lo cotidiano, lo 
tanático y lo erótico, lo riguroso y lo placentero, lo físico y lo 
metafísico, es decir el juego de la vida trasmutada en sonido con 
sentido, en cadencia rítmica. Sístole y diástole, inspiración y 
expiración, hartazgo y deseo _o como dice el poeta, "hartazgo y 
orgasmo" o también "alternancia del esperma y de la 
respiración" (232)_. Poesía en movimiento, palabras que se encuentran, 
chocan, copulan, se distancian, dicen lo uno y lo otro, el yo y el tú, el esto y el 
aquello, el yin y el yang. Poesía y encuentro, poesía y eros vienen a ser lo mismo 
en la ambigüedad sonora o en la incierta página en blanco: "Falo el pensar y 
vulva la palabra" (Paz, 245):  

Hartazgo y orgasmo son dos pétalos en español de un mismo  
lirio tronchado cuando piel y vértebras, olfato y frenesí tristemente tiritan  
en su blancura última, dos pétalos de nieve  
y lava, dos espléndidos cuerpos deseosos  
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y cautelosos, asustados por el asombro, ligeramente heridos  
en la luz sanguinaria de los desnudos:  

un volcán  

que empieza lentamente a hundirse,  

Así el amor en el flujo espontáneo de unas venas  
Encendidas por el hambre de no morir, así la muerte:  
La eternidad así del beso, el instante  
Concupiscente, la puerta de los locos.  
Así el así de todo después del paraíso:  

-Dios,  

ábrenos de una vez.  

("Pareja humana", 220)  

El sentido brota de la cadencia rítmica que es sonido y significado, frase e 
imagen simultánea e inseparablemente. "El lenguaje -con mayor razón la 
poesía_, igual que el universo, es un mundo de llamadas y respuestas; flujo y 
reflujo, unión y separación, inspiración y respiración. Unas palabras se atraen, 
otras se repelen y todas se corresponden: `metamorfosis de lo mismo'. El habla 
es un conjunto de seres vivos, movidos por ritmos semejantes a los que rigen a 
los astros y a las plantas" (Paz, El arco..., 31). Secuencias y pausas, palabras y 
silencios, el ritmo es un acorde o una analogía, una reiteración o una ruptura, 
una armonía o un contraste. El lenguaje "es un continuo vaivén de frases y 
asociaciones verbales regido por ritmo secreto" (Paz, El arco..., 52); afinidades y 
repulsiones se suceden atraídas por fuerzas idiomáticas inmanentes. La poesía 
no hace más que convocar ese ritmo por medio de metros, rimas, aliteraciones, 
paronomasias, encabalgamientos, anáforas, retruécanos, paralelismos, 
correlaciones y otros procedimientos.  

Anoche te he tocado y te he sentido  
Sin que mi mano huyera más allá de mi mano,  
Sin que mi cuerpo huyera, ni mi oído:  
De un modo casi humano  
Te he sentido.  

Palpitante,  
No sé si como sangre o como nube  
Errante,  
Por mi casa, en puntillas, oscuridad que sube,  
Oscuridad que baja, corriste centelleante.  

Corriste por mi casa de madera  
Sus ventanas abriste  
Y te sentí latir la noche entera,  
Hija de los abismos, silenciosa,  
Guerrera, tan terrible, tan hermosa  
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Que todo cuanto existe,  
Para mí, sin tu llama, no existiera  

("Oscuridad hermosa", 144).  

 
Ya en el ir y venir de los títulos de los poemas se encabalgan el amor y el olvido, 
la aventura y el éxtasis, el rencor, el despecho, la nostalgia, el convite y la 
búsqueda, la evocación que convoca y dispersa sensaciones e imágenes: "Latín y 
jazz", "Alcohol y sílabas", "El sol y la muerte", "El principio y el fin", "Rotación y 
traslación", "Ultimamente tú que yéndote te vas", "¿Qué se ama cuando se 
ama?", "Quedeshím Quedeshóth", "Asma es amor", "Culebra o mordedura", 
"Eso que no se cura sino con la presencia y la figura", "Tacto y error", "Orquídea 
en el gentío", "Extasis del zapato", "Lectura de la rosa"... Al fin que "El Ritmo ha 
de ser océano profundo / que al hombre y la mujer amarra y desamarra / nadie 
sabe por qué" ("Carta para volvernos a ver", 307).  

"Al principio, la poesía fue oral: una columna que asciende y que está hecha de 
versos, es decir, de unidades verbales rítmicas, que aparecen y desaparecen, una 
tras otra, en un espacio invisible hecho de aire (...) La poesía se apoyó, más 
tarde, en la escritura; desde entonces se ha servido del signo escrito y de la 
palabra hablada" (Paz, La otra voz, 121). La poesía de Gonzalo Rojas ha 
permanecido fiel a esas fuentes primeras, ese origen oral: "no estoy por la 
partitura efímera (...) sino por la oralidad y por la sintaxis del callamiento. De 
ahí que, cuando escribo mis líneas menesterosas de aprendiz interminable, lo 
primero que hago es ponerme en pie y leerlas en voz alta. No al lector, al oyente" 
(Metamorfosis, 588).  

Te juré no escribirte. Por eso estoy llamándote en el aire  
Para decirte nada, como dice el vacío: nada, nada,  
sino lo mismo y siempre lo mismo de lo mismo  
que nunca me oyes, eso que no me entiendes nunca, aunque las venas te  
arden de eso que estoy diciendo.  
...........................................................................  
y te quedas inmóvil, oyendo que te llamo en el abismo.  

("Retrato de mujer", 221).  

En todas las formas escritas de la poesía, el signo gráfico está siempre en 
función del oral. El lector advertido oye siempre, detrás del trazo, las palabras 
del texto, su música verbal (Paz, La otra voz, 122). De ahí que Gonzalo Rojas no 
sólo evoque en prólogos y presentaciones la lectura en voz alta, sino que sus 
poemas recurren a menudo a sugestiones de oralidad que incluyen repeticiones, 
tartamudeos, avances y retrocesos, correcciones, anacolutos, fugas, muletillas, 
explicaciones, coloquialismos, juegos de palabras, colisiones entre el sonido y el 
significado:  

te iba tartamudeante a / decir:(...) esdrújulo, libérrimo del mar (215):  

Eléctricas (...( y germinan, germinan...  
Cálidas (...) arcángeles (...) que saben lo que saben como sabe la tierra... // Tan 
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livianas,  
tan hondas, tan certeras (...) Hembras, hembras...  

("Las hermosas", 223)  

Pero los meses vuelan como vuelan los días, como vuelan  
En un vuelo sin fin las tempestades, / Pues nadie sabe nada de nada  

("La loba", 228).  

así sople (...) así viva (así padezca (...), así me acueste (...), así toque mi cítara 
(...), así se  
abra una puerta  

("Carta del suicida", 242)  

insaciable de la lascivia, / riera (frenético el frenesí  

("El fornicio", 244)  

Si ha de triunfar el fuego sobre la forma fría,  
Descifraré a María. Hija del fuego,  
La elegancia del fuego, el ánimo del fuego,  
El esplendor, el éxtasis del fuego.  

("Rapto con precipicio", 249)  

... y estás ahí mirándome, (...) y estás ahí mirándome, (...)// Y no hay sábana 
donde  
dormir, y no hay, y no hay / sol en ninguna parte, y no hay estrella alguna  

("El amor", 252).  

Podría estar citando textos todo el día. En el poema "Oriana" se juega 
significativamente con el origen etimológico del nombre (Oriana: de os, oris = 
boca, de donde oral y oralidad) de modo de sugerir la identidad entre palabra 
(oral)/poesía y mujer. El texto termina con una serie de rimas lúdicas con ecos 
huidobrianos.  

El poema "Del sentido" también funciona como arte poética. Se trata de un 
breve e intenso texto donde la metonimia se metaforiza hasta condensarse en un 
solo sonido vocal, suma y cifra del sentido-universo-mujer-eros:  

Muslo lo que toco  
y pétalo de mujer el día, muslo  
lo blanco de lo translúcido. U  
y más U, y más y más U lo último  
debajo de lo último, labio  
el muslo en su latido  
nupcial, y ojo  
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el muslo de verlo todo, y Hado,  
sobre todo Hado de nacer, piedra  
de no morir, muslo:  
leopardo tembloroso (267).  

El sistema de correspondencias que vincula palabra-oralidad-poesía-mujer-eros 
encarna continuamente en metáforas cuyo término explícito es un instrumento 
musical que en su forma recuerda, del algún modo, la figura femenina, como la 
cítara o el arpa. (Véase poemas como "Cítara mía" o "Vocales para Hilda"). Y es 
quizá _entre varios_ el poema "La palabra placer" uno de los más claros poemas 
metapoéticos, es decir, uno de aquellos en que mejor se define el sentido del 
conjunto textual y en el que la palabra y la mujer objeto del deseo se unimisman 
hasta confundirse: "La palabra placer, como corría larga y libre por tu cuerpo la 
palabra placer (...) cómo lo músico vino a ser marmóreo..." (273).  

Por fin, el poema "Das heilige" ("Lo santo", lo numinoso) parece reunir todos los 
sentidos del libro en una visión en que sonidos lingüísticos, música y órganos 
genitales femeninos se funden en un arder vertiginoso humano y cósmico, 
frenesí dionisiaco, que asume carácter sagrado: Es la apoteosis de la pasión 
monopólica del poemario:  

Raro arder aquí todavía. ¿Vagina  
o clítoris? Clítoris por lo esdrújulo  
de la vibración, entre la ípsilon  
y la iod delicada de las estrellas  
gemidoras, música  
y frenesí de la Especie.  

Pero además  
vagina sagrada, punto G, punto  
de la puntada torrencial del  
que se ama cuando se ama. Raro  
arder aquí todavía (315).  

Terminemos citando la declaración `epicéntrica', `axiomática' del autor: "el 
amor es, acaso, la única utopía que nos queda".  

  

  

REFERENCIAS  
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El sol y la muerte  

Como el ciego que llora contra un sol implacable, 
me obstino en ver la luz por mis ojos vacíos, 
quemados para siempre. 

¿De qué me sirve el rayo 
que escribe por mi mano? ¿De qué el fuego,  
si he perdido mis ojos? 

¿De qué me sirve el mundo? 

¿De qué me sirve el cuerpo que me obliga a comer,  
y a dormir, y a gozar, si todo se reduce  
a palpar los placeres en la sombra,  
a morder en los pechos y en los labios  
las formas de la muerte? 

Me parieron dos vientres distintos, fui arrojado 
al mundo por dos madres, y en dos fui concebido,  
y fue doble el misterio, pero uno solo el fruto  
de aquel monstruoso parto. 

Hay dos lenguas adentro de mi boca,  
hay dos cabezas dentro de mi cráneo:  
dos hombres en mi cuerpo sin cesar se devoran,  
dos esqueletos luchan por ser una columna. 

No tengo otra palabra que mi boca  
para hablar de mí mismo,  
mi lengua tartamuda  
que nombra la mitad de mis visiones  
bajo la lucidez  
de mi propia tortura, como el ciego que llora  
contra un sol implacable. 

 
 

La eternidad 

Sin tener qué decir, pero profundamente 
destrozado, mi espíritu vacío 
llora su desventura 
de ser un soplo negro para las rosas blancas, 
de ser un agujero por donde se destruye 
la risa del amor, cuyos dos labios 
son la mujer y el hombre. 
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Me duele verlos fuertes y felices 
jurarse un paraíso en el pantano 
de la noche terrestre, 
extasiados de olerse y acecharse 
como los muertos, solos. 

"Oh amantes: no durmáis hasta la aurora, 
hasta que el sol reemplace vuestra furia 
y entre por las cortinas a besaros los ojos. 
No durmáis, Juventud, que la Vejez 
os espía detrás de la ventana 
con su cara invisible". 

"No durmáis, proseguid 
vuestra lucha, templad 
sin cesar vuestras arma seductoras 
con el tacto insaciable, con la sed 
del primer huracán, a sangre y fuego. 
No durmáis. Que el furor 
os libre de mis manos asesinas". 

"Soy vuestra peste. Soy 
el que os sopla al oído la verdad de la tierra, 
los designios aciagos: 
he perdido mi cuerpo, porque yo soy la voz 
de los cuerpos perdidos". 

"No durmáis, hasta el sol. 
No durmáis, mis hermosos amantes. No escuchéis 
las olas del abismo". 

Todos me ven y me oyen, 
todos me temen, todos los que sufren el tiempo 
como una pesadilla indescifrable, 
y todos me preguntan quién soy, pero es inútil: 
mi máscara es la noche. 

 

La poesía es mi lengua 

Abro mis labios, y deposito en la atmósfera un torrente de sol,  
como un suicida que pone su semilla 
en el aire cuando hace estallar sus sesos en el resplandor del laberinto. 

Ya sé que el sol de la muerte me está haciendo girar en un eterno proceso 
de rotación y traslación llamado falsamente Poesía. 
A veces, como hoy, esta aparente confusión me hace reír a carcajadas. 
Este torbellino de palabras volcánicas como una erupción, 
que son una amenaza para los sacerdotes del soneto y el número. 
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Pero es un sol innumerable lo que me sale por la boca, 
como un vómito de encendido carbón qué me abrasara las ideas y las vísceras. 

Estoy perdido para el mundo, 
aunque mi reino sean todos los mundos posibles, 
porque yo soy el testigo de mi propia creación. 
Mi creación es mi pasión. Por eso hago soplar los vientos 
para que den testimonio de mis llamas. 

Yo estoy en el medio de las pasiones que imitan la ululación de mi cólera, 
porque de los apasionados es mi reino. 
Cada lágrima derramada con pasión es un grano de arena robado al desierto del 
vacío. 
Cada beso es una llama para el resplandor de los muertos. 

Que el tiempo de los encantos es un baile de máscaras, 
y nada vale rehuir su hechizo. 
Las personas son máscaras; y las acciones juegos de enmascarados. 
Los deseos, contribuyen al desarrollo normal de la farsa. 
Los hombres denominan toda esta multiplicidad de seres y fenómenos, 
y consumen el tesoro de sus días disfrazándose de muertos. 

Yo vi el principio de esta especie de reptil y de nube. 
Se reunían por la noche en las cavernas. 
Dormían juntos para reproducirse. 
Todos estaban solos con sus cuerpos desnudos. 
En sus sueños volaban como todos los niños, 
pero estaban seguros de su vuelo. 

He nacido para conducirlos por el paso terrestre. 
Soy la luz orgullosa del hombre encadenado. 
Soy el torrente que echa a volar la moda y la costumbre, 
y me encarno en los hombres de mil naturalezas 
porque gusto mostrarme como un monstruo, 
para que el hombre entienda cuándo soplan mis vientos. 

Yo canto por la lengua de los arrebatados, 
los que me identifican con su sangre y su rostro. 

Todo hombre vuelve a mí cuando sube a buscar 
el origen de su soledad que tanto lo alucina. 
Cuando niños, los hombres me dan su corazón. 
Después empiezan a podrirse, 
y pierden el contacto con su animal sagrado. 

El hombre que quería ser Dios, se está muriendo desde el comienzo de sus días. 
El guerrero que quiso toda la superficie del planeta, 
se está muriendo. 
El hombre que soñaba 
la conquista del sol, se está cada mañana obscureciendo. 
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Todo, y todo, 
y todo 
se está muriendo de sí mismo. 

Pero yo soy el viento que sopla sobre el mar del tormento y del gozo. 
El que arranca a los moribundos su más bella palabra. 
El que ilumina la respiración de los vivientes. 
El que aviva el fuego fragmentario de los pasajeros sonámbulos. 

Yo soy el viento de su origen 
que sopla donde quiere. 

Mis alas invisibles 
están grabadas en su esqueleto. 
En este instante, 
todos los hombres están oyendo mi golpe y mi palabra, 
pero los dejo en libertad. 

 

El caos 

Víctima del desorden que impide el desarrollo de mi mundo, 
no me lamento de esto ni lo otro. 
Sufro, velo y trabajo 
como si cada noche tuviera que morirme, 
porque debo ganarme la vida para siempre. 

En vano me quisiera pasar entre los pechos y las blancas rodillas 
descubriendo un tesoro, 
sepultado en el blando sopor del desenfreno, 
y en vano me aturdiera en el festín 
de tanta carne humana. 

En vano fuera rey, y en vano fuera Dios, 
porque siempre hallaría debajo de mi almohada, 
como un aviso de que ya estoy muerto, 
un gran charco de sangre. 

Ese charco es la sangre de mi madre, mi origen, 
que me dice: -¿Qué has hecho con mi sangre? 
¿Por qué la has enterrado debajo del placer? 
¿Por qué no te la bebes para que te conviertas 
a la fiel realidad? ¿Por qué no eres un hombre 
tanto en el entusiasmó como en el sacrificio? 

-Oh sangre 
que me acosas 
hasta en mi propio sueño: 
tú sola me despiertas con tu aullido. 



MUESTRARIO DE POESÍA 34 – UNO ESCRIBE EN EL VIENTO  - GONZALO ROJAS 
14

Tú sola me revelas el abismo en que apoyo 
mi cabeza. Tú sola me libras de caer 
víctima del desorden que impide el desarrollo de mi mundo en el mundo. 

El desorden empieza donde termina el fuego, 
y donde empieza el humo, 
más allá de las negras cortinas que preservan el inmundo espectáculo, 
bajo la ceremonia que agacha la cabeza, bajo el viento litúrgico 
del órgano que sopla convirtiendo en arcángeles los vapores espesos; 
donde empieza el disfraz, la peste, la piedad 
de las leyes humanas y divinas, 
en el comercio, en la traición, allí 
donde la muerte mete su mano corruptora. 

 
 

La libertad 

Todos los que se mueren en este instante no hacen un número siquiera 
no hacen una palabra, 
pues toda su agonía, dentro de unos minutos, reventará en estiércol, 
y toda su ilusión estallará en un sueño putrefacto. 

Así mi pensamiento es una sucesión 
de estallidos sin causa y sin efecto 
como ese coro eterno de murientes llorosos 
que luchan por pasar desde el atardecer hasta la aurora, 
que muerden en las rocas los restos del placer 
con su boca sangrienta. Pobre reino animal 
que va a parar al reino mineral de la muerte. 

No discuto cuántas son las estrellas inventadas por Dios. 
No discuto las partes de las flores. 
Pero veo el color de la hermosura, 
la pasión de los cuerpos que han perdido sus alas 
en el vuelo del vicio. 

Entonces se me sube la sangre á la cabeza, 
y me digo: ¿Por qué 
Dios y no yo? - ¿Por qué yo no he creado el mundo? 
¿Por qué he de verlo todo como esclavo? 

Yo no quiero dormir. Yo quiero estar despierto 
adentro de los ojos de las desesperadas criaturas, 
aullando tras las rejas de cada pensamiento, 
más allá de las cuales reina la libertad totalmente desnuda, 
como una estrella helada para siempre. 
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No sé para qué sirve toda esa libertad 
que se canta y se baila vestido de cadenas. 

Me acuerdo de esas blancas prostitutas con quienes he partido la cama 
de mi primera juventud. 
Todas ellas olían a jardines. 
Oh belleza rugiente. Todas ellas 
no eran sino una inmensa telaraña. . 

Por mis venas discurre la sangre presurosa del animal inútil 
que come cuatro veces al día como un puerco, 
que me tutea y me deprime  
con su palabra ufana, 
testimonio evidente de esa parte de mí 
que se muere al nacer, como una nube: 
lo blando, lo confuso, lo que siempre está fuera 
del peligro, el adorno y el encanto. 

No beberé. No comeré otra carne 
que la luz del peligro. 
No morderé otra boca que la boca del fuego. 
No saldré de mi cuerpo si no para morirme. 

Ya no respiraré para otra cosa 
que para estar despierto noche y día. 

 

Retrato de la niebla 

I 

No hay un viento tan orgulloso de su vuelo 
como esta neblina volátil 
que ahora está cerrando las piedras de la costa, 
para que ni las piedras oigan latir su lágrima encerrada. 

Oh garganta: libérate en goteantes estrellas: 
echa a correr tus llaves a través de los huesos. 
Que ruede un sol salado por la costa del día, 
por las mejillas de las rocas. 
Aparezcan las hebras del sollozo afilado en la espuma. 

Niebla: posa tus plumas en la visión vacía 
hasta donde las alas físicas de la muerte 
abran la tempestad. 
Sonámbula, apacienta tus ovejas sin ojos. 
Famélica, devora la esencia y la presencia. 
Oh peste blanca recostada en la marea. 
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Oh ánima del suicidio: ¿Quién no ama tus cabellos 
perezosos y, al verte, ¿quién no mira su origen? 
Neblina de lo idéntico: yo soy eso que soy, 
y estoy como un carbón condenado a dormir en mi roca. 

Me desvela el espectro de la revelación 
debajo de esta blanca telaraña marítima 
tejida por la historia de la luz cenicienta: 
espina que me impide respirar 
debajo de mi lengua. 

II 

Oh llaga, no sabía 
dónde empezaba yo, dónde la tierra. 
Me entregaba a mis cielos de niño. 
Respiraba en los libros los rosales del mundo. 
Me moría de estar con el sol de mi madre en el huerto divino. 

Oh lengua, 
no sabía 
que las rosas son formas del orgullo, 
y son sangre viciosa. 
Que yo era un animal puro como un cuchillo, 
y rajé mi ilusión de un hondo tajo, 
y me extasió la hondura 
de los cuerpos del vicio. 

Oh lengua, navegué bajo de la neblina. 
Lo vi todo, bajé las escaleras 
del crimen. Liberé fiera cautiva 
-la imagen misma de mi fría cólera-, 
y la senté al festín de los sacrificados, 
y me encerré en la niebla 
para verlo 
todo. 

Oh lengua: 
te diría 
lo que mis ojos vieron en el éxtasis, 
en lo más alto de ese viento frío, 
tan lejos de la niebla como próximo al fuego. 

Oh lengua: te diría  
toda mi vida allí con el sol en mi cuerpo,  
en lo más puro de la roca helada,  
con un desierto al pie de mi castillo,  
con una simple línea bajo mi alma,  
como tú, con un número detrás de tu apariencia,  
inscrito por el filo del misterio. 
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Oh lengua: estoy aquí para decirte  
-después de mucho ver y errar a solas  
por el país lejano del castigo-,  
que hoy piso ya mi línea muy amada,  
que he tocado las costas de esta línea  
nublada por la niebla,  
y estoy tocando tierra, y sangre, y esqueleto,  
y el vientre de esta línea donde has llorado tú,  
con una espina adentro de tu llanto. 

 
 

Himno a la noche 

Eres la solución del sistema solar, 
la incógnita resuelta de las ondulaciones 
que establece en la tierra y el mar el equilibrio, 
la madre de los sueños, donde empieza  
toda sabiduría. 

Tu cuerpo es el principio y el fin de la belleza, 
pues su espiga renace de otra espiga quemada, 
y el encanto supremo de la gran posesión  
hace sangrar de gozo frenético el vaivén  
de tus entrañas convulsivas. 

Engañada por todos, y por tu corazón,  
tú partiste las sábanas y el pan de tu belleza  
con los abominables mercaderes viciosos,  
en la ciudad moderna donde el sol es hollín  
y un horno la existencia. 

Diste la vuelta al mundo por un sol varonil  
que te besara duro en la boca y las venas.  
Por las plazas de todos los placeres inútiles,  
nunca viste la carne y el hueso de los hombres  
sino el miedo y la paja. 

¿Quién mordió tu pasión? ¿Quién cogió tu cintura?  
¿Quién te tumbó en la arena? ¿Qué varón primitivo?  
¿Quién te habló con la lengua común del bien y el mal?  
¿Quién te sació la sed? ¿Quién te dió la visión  
de la ráfaga eterna? 

Oh mujer combustible. Ya el tiempo se ha cumplido.  
Tú eres la hija del fuego y yo soy tu salvaje.  
y yo somos el aura de la videncia. Tú 
virgen materia, y yo lucero necesario  
para engendrar la poesía. 
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Duerma pegado a mí tu cuerpo estremecido:  
mujer única y múltiple, tocada por la mano  
de la sublimidad, oh rústica hermosura.  
Semillas somos de la salud de los hombres,  
oh memoria perdida. 

El viento se aproxima. ¿Pero qué puede el viento  
que descifra la consistencia de las rocas  
contra ti, contra mí, ciclón del vaticinio?  
-Nada. Porque ese viento no es sino el gran fantasma  
de lo que el hombre ignora. 

 
 

La cordillera está viva 

I 

Por fin te has ido al fondo de mi visión. Por fin 
palpita el cataclismo de tu piedra en mi boca 
y ya puedo decir la verdad hacia todos los vientos. 
Hiciste claro el aire para mis ojos fijos, 
cegados por el cráter de la nada. 

Hoy miro como tú 
de espaldas contra el sol. Lo veo todo adentro de su llama 
concreto y puro. Todo lo contemplo 
como recién nacido a la verdad del día. 

Todo es festín bajo la luz quemada 
del hueco que el sol deja por la noche. 

Que el mar me pase entero por encima, 
como cuando se pisa un insecto extraviado. 
Que la muerte se ría de mi fiel juramento. 
Nada me importa el mar ni el sacrificio. 
Juro que soy el ventarrón de piedra 
que limpia el mundo de alto a bajo, 
y juro por la cólera del trueno 
que tú pariste al hombre para vivir en él, 
porque tuvo es el aire que sopla el pensamiento 
del hombre. El aire irrespirado y puro. 

 

II 

Tanto buscar mujeres por el mundo 
para dormir, y perpetuar mi fuego. 
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Tanto leer la cara de la sabiduría 
en la ceniza de los pensamientos. 

Tanto correr para quedar inmóvil 
como el viento en su estatua primitiva. 

Tanto vestirme para estar desnudo 
con mi animal, y solo con mi muerte. 

Tanto olvidar la leche de mi madre. 

Tanto gustar los velos y las brisas. 
Tanto amar las cadenas. Tanto odiarlas. 

Tanto error. Tanto vicio disfrutado.  
Tanto usar la razón, para perderla. 

III 

Hasta que hoy día -día de mi muerte-, 
me volví para ver toda mi vida; 
y vi que el sol salía del metal de tu vientre, 
y oí que el mar rompía por tu corriente dura, 
y advertí que tus rocas eran reales hembras. 
Y me sentí nacer de tu lava, de nuevo. 

Y vi que el sol tenía siete años como mi alma perdida frente al Golfo. 
Toda la eternidad tenía apenas siete años para mí. 
Los vidrios de la lluvia 
en su ronco responso 
parecían llorar con gotas de mi sangre el "Dies Irae". 
Yo cantaba en su coro 
ante el gran día negro 
de mi niñez salvada de las aguas. 
El huracán me abría, como entonces, 
boca de lobo hambriento. 

Tú peleabas a muerte con el sol 
para volverme al aire. 

Era como si me engendraran en la hora 
de mi muerte, a otra vida, sueño a sueño ganada, 
y me crecieran alas para hendir la tormenta, 
y mi alma fuera un rayo que vive en libertad. 
Porque mi cuerpo estaba tan liviano y seguro 
como el león erguido en la pradera de la aurora. 

IV 
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Estoy parado en ti. Siento que en ti he perdido 
mi sombra para siempre. En ti he recuperado 
lo que me pertenece a cambio de mi sombra. 

Hoy me explico el furor aprendido de ti 
antes de conocerte, cuando mi corazón 
latía con el pulso de tu veta sanguínea, 
con la velocidad magnética que me hace 
saltar los sesos, siempre que soy víctima 
de la puna: la pérdida o el exceso del aire. 

Mi pensamiento, como en ti, es herida, 
y es grieta, y es sepulcro, oh cordillera, 
y mi palabra -boca de tu abismo- 
un órgano parece, acordado y pulsado 
por los dedos del sol estremecido. 

Si el sol mancha tu piel en esta altura, 
un íntimo arcoiris es tu brasa. 
Toda eres labio. Toda eres deseo 
como una poseída. Y eres sangre gozosa 
donde mejor te besa y te ametralla. 

Después que te embaraza al mediodía, 
el sol pierde su trono. Como mi alma 
después de poseer a los objetos. 

¿Cómo no amarte, madre, si me enseñaste a hablar 
tu lengua? ¿Si soy viento nacido de tu roca? 

¿Si me cegaste para hacerme libre 
como tus manantiales errabundos? 

¿Si me pusiste tu rayo en la frente, 
madre mía, lo mismo que mi madre? 

V 

Pasé un invierno arriba de tu nieve. ¿Recuerdas? 
Mi mujer era blanca como tú, 
preñada por su príncipe. La nieve 
bloqueaba nuestro mísero castillo. 

A ahuyentarla subíame, una pala 
en la mano. ¿Recuerdas que al alba relumbraba 
el humo de la niebla: el nudo ciego 
del horizonte, todo cerrado para mí? 
Los mineros pasaban silbando. Ella dormía 
bajo la inundación, como una mariposa 
que se hace larva y sueño para tejer 
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la túnica del príncipe esperado. Y se hace mar profundo 
para guardar en él al monstruo del destino. 

Tu me lo diste todo. Vino la primavera. 
La primera verdad dejó de ser incógnita. 
Me alejé de la nieve. Emigré como un pájaro. 
Caí sobre las plazas de ciudades mezquinas. 
Me olvidé de tu arruga maternal. Te perdí 
de vista. Te insulté 
por habérmelo dado todo, como a mi madre. 
Pero me perseguiste día y noche, 
como el semblante de mi madre moribunda. 

VI 

En los días más lúgubres, cuando estamos más muertos 
que los difuntos, sopla 
tu caricia en el aire 
de la conversación. Y parece que un golpe 
nos para en pie por dentro. Pero nadie 
sabe que tú has venido a ponerle el oxígeno 
a la razón perdida. 

Si el hombre se pudiera despertar de improviso 
como tú, y no durmiera hasta su muerte, 
ya nunca más hubiera 
vanidad ni doblez vestidas de personas. 
No habría tanto muerto arando en el vacío. 

Es ese roce obligatorio, 
ese contagio sobre el pavimento, 
esa moda perpetua de comer carne humana, 
la verdadera causa de tanta iniquidad. 

Tú debieras reinar entre nosotros 
como en las cumbres, desde donde he visto 
al mar, desesperado por besarte. 

Te he descubierto en medio del fastidio 
y de la confusión, todo en la bruma, 
porque me puse a recordar tu rostro, 
y tu vientre preñado de tesoro perpetuo, 
y me has traído el beso del río y de su escoria. 

Y me has traído tierra que comí cuando niño 
como una florecilla entre las hojas húmedas. 

Y me has traído el Golfo que perdí a los siete años, 
cuando el andarivel pasaba media legua por el cielo 
tiñendo de carbón todas las nubes. 
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Me has devuelto el amor, 
porque tu vives de él. Y nadie puede 
llorar su desventura sin sufrir tu granizo, 
con que atormentas al cobarde 
que ha perdido el contacto con la tierra. 

Oh enigma de la fuerza. Tú me diste la luz 
de la imaginación. De ti aprendí. 
De tu idioma que muerde la eternidad del día. 

 
 

La materia es mi madre 

La mano del demonio 
me hace hablar, me acaricia, me estrangula, 
me arranca la comida de la boca, me obliga, 
se aprovecha de mí. Me pasea en su palma 
como en un trono errante por un libre desierto. 

Ay, mi alma poseída 
en las afueras del paisaje llora, 
como virgen violada que se traga su lengua. 

Ahogado en el clamor de su estridencia muda, 
con el trastorno de la sed y el hambre 
-ya sin color ni sabor mis sentidos- 
subo a pedir aire a gritos a las cumbres. 

Ay, cuando estoy a punto de volarme y perderme, 
la mano de mi madre 
me sostiene, me sacia, me oprime, me perdona, 
me redime, me saca las espinas. Me mece 
en su regazo, porque yo soy el hijo ciego 
que pone en pie su sangre. 

Yo sé por dónde nace, de qué grietas exhala su destello. 
Como empieza a romperse. Con qué dulzura anunciase su gracia.  
Cuánto es el gran latido de su prudencia. Qué congoja 
la estremece al tocarme por adentro. 

A ese golpe, ya nada es imposible. Las piedras se levantan. 
Descorren sus visiones las cortinas terrestres. 
Del sepulcro, la cara de mi alma se incorpora. 
De todos los objetos maná un éter distinto,  
como si en esa atmósfera mi madre me pariera 
desde el sol de su entraña, donde roe un cangrejo:  
oh gran cáncer que pudres  
la vertiente y el vino de mis actos. 
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Yo me como a mi madre en el pan y en el vino.  
Oh materia materna. 
Tú estás escrita en todas las letras de los árboles.  
Tu memoria está escrita en la corteza. 
Labrada en roca hermética, en la arena y la playa.  
En la ciudad está tu viudez y tu brío. 
Tu mano está conmigo en todas partes.  
De la abundancia de tu corazón 
habla mi boca. 

Ahora eres mi hija 
ya vuelta inspiración como una nube. 

Tú trabajas en mí. Riegas mis árboles. Atiendes  
tu labor sin fatiga, ordenándolo todo. 
Callada, pero múltiple, preparando mi viaje. 
Siempre despierta en un insomnio fúlgido. 
Segadora del trigo que sembraste llorando. 
Ahora libre en toda tu riqueza. 

Mirando el tiempo mío en un día sin tiempo,  
tú bebes en mi-copa. 

La mano del demonio  
me llama desde el árbol de la ciencia.  
Me llama por mi número. 
Me regala su reino 
por un verso de orgullo contra el polvo  
del que nací, y al cual retornaré  
como mi madre. 

Ella está en mí. Yo, en ella. Ambos estamos  
dentro de un mismo vientre, reunidos  
adentro de las cosas que existen y se mueren  
de su existencia, adentro de los árboles,  
donde despunta el sol en sus raíces. 

Porque si soy el día, ella es la aurora,  
ella es la identidad, y yo su idea fija.  
Ambos desembocamos en el vientre  
de la madre común, estremecida  
en su virginidad preñada por el fuego. 

Estoy creado en fósforo. La luz está conmigo. 
La materia es mi madre. 

Soy el pájaro ardiente de negra mordedura  
que hace su nido en el pezón de la virgen,  
por donde sale la materia  
como una vía láctea,  
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a iluminarme el movimiento de la obscura  
mancha solar del solo pensamiento. 

A esas ubres estériles, hoy vive amamantando  
lo ilusorio de mi naturaleza,  
que busca en el carbón la veta de su sangre,  
que pide a la tiniebla su ciega dinamita  
en el proceso del alumbramiento  
de la palabra. 

De ese musgo gastado de apariencia difunta,  
me nutro como un puerco. 

De esos pechos jugados, como naipes marcados,  
y vueltos a jugar hasta el delirio  
me alimento, me harto, y en ellos me conozco  
cómo era antes de ser, cómo era mi agonía  
antes de perecer en el diluvio. 

 
 

Salmo real 

Realidad: líbrame 
de los pájaros declamados en tu nombre. 
Bástame con mis órganos 
para poseerte desnuda, 
en tu esencia de lodo quemante. 

Dormía mi volcán 
copiado por el lago del olvido 
cuando la tempestad 
rompió mi cráter con su arado, 
y estalló la semilla de la acción en mi estrella. 

Antaño me doblaba 
en labrador y trigo, y tenía dos manos 
enemigas, y dos ojos feroces. 
Hoy duermo y velo, al mismo 
tiempo que tú eres, Realidad, mi sangre. 

Tú repartes tu rostro, Realidad, 
para que todos se vean en él. 
Oh si todos los hombres te supieran mirar 
sin malicia y temor 
tú estarías en ellos como hoy estás en mí. 

Te nombro, oh Realidad, 
y renace en tu nombre lo profundo 
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del abismo del Génesis, 
como un pájaro 
de la corteza de mis secos labios. 

Realidad: líbrame 
de la entraña roída de mi madre, 
y de su espíritu, 
pues mataré a mis hijas 
para hallar el origen de su pérdida. 

Seré bueno. Diré 
la verdad sustancial a la justicia. 
Me bañaré en el mar, 
y seré puro 
árbol que da su sombra a los pastores. 

Quiero poner 
en orden este fuego en que he nacido. 
Oh Realidad: 
dame tu sal 
para enfriarme en ti cual hondo río. 

 

Coro de los ahorcados 

Si habéis visto una alcoba,  
y en ella un lienzo frígido, y a vuestra novia en él, 
envejecida y seca por el mórbido estío,  
y el vidrio del terror os corta la mirada;  
oh ciegas criaturas  
ved nuestra cabellera  
morada por el nudo. Tocad nuestra garganta  
besada por el nudo. 
Arrancadnos la lengua. 

Si habéis sido testigos 
de ese vaho que todo lo suaviza y lo pudre  
en alcobas de negro terciopelo,  
cuando ante vuestros ojos se os escapa el origen,  
y vosotros estáis inclinados y mudos  
oliendo alcohol divino, que es esencia materna, 
de facciones hundidas, como él evaporadas; 
oh sordas criaturas, 
gustad, más que esa espuma, nuestra seca agonía 
mordida por el nudo. Bebed de nuestra arteria 
hinchada por el nudo. 
Sufrid su lenta gota. 
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Si habéis tragado el vidrio 
del estertor - la uña de lo blando y profundo-,  
y madre y podredumbre son un mismo veneno,  
y vosotros lloráis de haber nacido:  
malditas criaturas,  
miradnos suspendidos  
entre el cielo y la tierra,  
llenos de espasmo y semen para engendrar el odio  
-hijo del nudo-: vednos coronados de asco. 
Doblados a la nada por el nudo. 

Si el huracán hambriento de vuestra dentadura  
ha roído los huesos de la muerte sembrada.  
Si habéis partido y vuelto  
desde el vientre al sepulcro. 
Y si ya el sobresalto vela vuestros sentidos  
helados por la sátira de la risa postrera:  
pérfidas criaturas,  
despertad con nosotros  
para reinar mil años por un instante frío  
bajo el ojo infernal, que es el ojo del nudo.  
Vivid de pie en el trono. 

Si no habéis perdonado 
al Cadáver Supremo -el ladrón de la noche-, 
su robo y su codicia. 
Si os habéis rebelado contra su mano augusta.  
Si viene vuestra hora; 
ved cómo os crece un nudo 
alrededor del cuello, cada sol, corredizo. 

La trampa bajo el trono, 
el horizonte en ruinas; 
arrugados, famélicos hasta la eternidad, 
tocad dónde comienza vuestro nudo. 

Oid crecer las flores debajo del patíbulo 
regadas por el semen de la muerte.  
Aventad sus semillas para que nadie sepa  
dónde comienza el nudo. 
Deshojad sus cenizas. 

Oh ciegas criaturas. 
El sol está morado. 
La aurora es una farsa. Desconfiad  
del nudo: centinela del gusano. 
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El principio y el fin 

Cuando abro en los objetos la puerta de mi mismo: 
¿quién me roba la sangre, lo mío, lo real?  
¿Quién me arroja al vacío  
cuando respiro? ¿Quién 
es mi verdugo adentro de mí mismo? 
 
Oh Tiempo. Rostro múltiple. 
Rostro multiplicado por ti mismo. 
Sal desde los orígenes de la música. Sal 
desde mi llanto. Arráncate la máscara riente. 
Espérame a besarte, convulsiva belleza. 
Espérame en la puerta del mar. Espérame  
en el objeto que amo eternamente. 

 
 

Naturaleza del fastidio 

Ni el pan de la razón ni el pan de locura 
ni el pensamiento sólido ni el pensamiento líquido 
saben tanto del hombre como el cráneo nublado  
por el aburrimiento. 

Es un vapor que emana de toda la tristeza  
depositada adentro como una nebulosa, 
poblada por los blancos microbios de la muerte  
como el gas de la asfixia. 

Sale a la calle a ver la sombra de su amada,  
y sólo ve zapatos por todos los paseos,  
rostros picados por la peste, arrugas:  
un mundo envejecido. 

Sólo se ve a sí mismo fuerte y libre 
con su dura corteza de fanático, 
asistiendo a la muerte de los otros, 
al paso real del tiempo. 

Pasan enamorados deseándose eternos,  
banqueros llenos del hambre del pobre,  
mujeres con las llagas bajo el lujo. 
Pasan los infelices. 

Ricos, menesterosos, asesinos, 
ladrones, pervertidos, todos pasan  
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con la seguridad de vivir siempre  
pasando a mejor vida. 

Se oyen los juramentos del amor. El galán 
que dice: "Yo me muero por ti", debe matarse,  
debe dejar en orden la ropa blanca y negra  
que ha de ponerse al irse. 

Pero no esté jurando como un perro a la luna. 
Todo ha de hacerse ahora que el tiempo está pasando. 
Ahora que hay un poco de sol bajo las venas. 
Todo ha de hacerse ahora. 

El vidente que guarda la muerte en sus pupilas, 
todo lo ve más claro bajo el aburrimiento. 
Por eso ve detrás de los rostros la nada, 
como si fuera un adivino. 

Si los huesos terminan en trigo o en carbón, 
el pensamiento en cambio se nutre del hastío. 
La carrera es difícil. Corramos hasta el fin 
para saber qué pasa. 

 
 

El abismo llama al abismo 

I 

Es una inmensa cama llena de concubinas: 
playa de plumas frívolas, sábanas de gangrena, 
donde estoy arrojado, despedido, desnudo. 

Es la bahía inútil en que flota la muerte 
mi costumbre de estar echado entre esas páginas, 
murmurando el deseo de quemarlas conmigo. 

¿Siempre será un espíritu carnicero mi cuerpo 
montado en el ciclón de mi ánimo partido, 
consumido en un lecho de llamas por mi orgullo? 

Los pájaros que un día cantaron en mi estrella, 
las estrellas que un día jugaron a ser rosas, 
todo fué un ramo lívido de mustios huracanes. 

Los príncipes que hablaron la lengua del delirio 
para dar en el blanco de las contradicciones, 
mentidos labios fueron de falso vaticinio. 
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¿Dónde está el libro abierto con el cuadro del juicio? 
¿Dónde la letra angélica tocada por la gracia? 
¿Cuál de estos cuerpos guarda la tinta del vidente? 

Oigo un coro en la lluvia de la luz afilada, 
destapar mi sellada cara descolorida: 
" Si mueres, qué te vale ganar el mundo entero". 

La zarza ardiendo arrasa mi dictada escritura. 
Oh mujeres: sois letras muertas sobre el papel. 
Mientras yo estoy durmiendo en un árbol cerrado, 
mi cabeza en el éter, y mi labio en la copa. 

II 

Nacido de mujer, rayo de un día, 
siglo de sinsabores, fuí azotado 
en mi niñez por la peste divina. 

Turbado y conturbado, mi torrente 
hoy vuelve su caudal a la cascada, 
por donde canta el trueno del verano. 

¿Por qué caía una ciudad del cielo 
para llevarme, para seducirme 
con el pan, con el vino y el pecado? 

Tal vez mi lengua es hoja traicionera 
que abre una herida honda en su caricia, 
al rescatar del labio la inocencia. 

¿Quién era yo para vestir de duelo, 
para cambiar el curso de la luna? 
¿Quién era sino el hambre de las cosas? 

La ruina fué mi ley. Subí al cadalso. 
Bebí mi cáliz de amarga cicuta. 
Y no morí. Ni salí de la tierra. 

Entré cantando a las grandes ciudades 
donde hervía la noche en su miseria. 
Donde todas las calles me lucían 
el animal variable de su amor. 
Entré cantando en todas las tabernas, 
y no pude embriagarme ni reír me. 

Huésped fuí de constante madrugada. 
Debajo de sus pies puse mis besos 
como signos de rosas funerarias. 
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El hombre se alimenta de mujeres. 
De calor y de frío. El hombre llora 
su soledad perdida y extranjera. 

El hombre corta el aire como un rayo, 
sus cabellos comidos por el vértigo, 
llamado por la pulpa del pecado. 

¡Oh serpiente de amor, hermana mía! 
Tú me perdiste. Tú me levantaste. 
Oh tú, pecado original del hombre. 

Oh lluvia de la fe. Tú me nevaste 
con el blancor de antaño, en mi sepulcro. 
Tú me diste a comer la poesía. 

Patria de realidad: siempre la noche. 
Por conquistarla, vivo en el combate, 
escribiendo en el mar con mi cuchillo, 
hasta abrir el espíritu en mi letra. 

III 

Cuando la libertad me abre sus alas muertas, 
yo me acojo a su amparo. Recurro a su designio. 
La mentira es mi parte de verdad, a su sombra. 

Me llama una mujer con mis ojos llorados. 
Me llama un árbol con los besos de mi copa. 
Me llama la tristeza con mi insondable espina. 

¿Qué haré? Oh siempre, y siempre. ¿Qué haré para salvarme 
de toda la elocuencia del mundo que me llama 
desde su abismo, desde su vorágine lúgubre? 

Llámame, madre. Llámame, mujer, a tus entrañas. 
Yo soy el Desnacido. Llámame a tu belleza 
nupcial. Llámame al sueño de tu virtud ardida. 

Llámame, muerte. Llámame a tu piedad de piedra. 
Llámame, nada. Llámame, nadie. Yo soy el hombre, 
rey desencadenado de su antigua tiniebla. 

Llámame, corazón, a tu fuego increado. 
Llámame a mi patíbulo. Que estoy presto a morirme, 
en defensa de todo lo que nunca mi lengua 
pudo decir del viento de mi niñez perdida. 
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Rotación y traslación 

Mi estrella: 
tú, tan partida, y tan única, 
y tan total como mi vida, 
y mi muerte: 
tú 
eres la llama 
que sale 
de mis ojos. 

Pareces pájaro, 
y eres 
cólera 
porque tienes tus pétalos 
manchados 
por la sangre. 

No te rompes en lágrimas 
ni ríes 
cuando tu rueda gira 
frenética 
en su órbita. 

Todo lo haces tuyo 
con un golpe 
de vista. 

Todo 
cobra tu vuelo 
profundo. 

Traspasas el día 
con tu eje, 
como una aguja 
su perla. 

Tu rayo 
es la piedra 
que cae 
a remover 
las aguas 
estremecidas 
hacia abajo 
corno una flecha 
sin fondo 
donde posar 
su cabeza. 
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Mi estrella: 
he salido de ti 
para nombrarte 
en el mundo, 
para comunicarte 
con los gusanos, 
y los peces, 
y las flores, 
y el silencio. 

Soy tu demonio 
divino, 
el príncipe 
de otras edades, 
parecido 
a un árbol 
por el sismo 
arrancado 
desde su puesto 
de combate, 
para volver 
al final 
de un milenio 
de nebulosa 
a su fuego 
de origen. 

Tal vez 
la máquina 
es mi cadáver. 

La guerra 
me permite 
respirar 
a gusto. 

La mujer 
me recuerda 
un precipicio. 

Mi estrella; 
¿por qué 
nací 
sobre tu roca? 
¿Por qué 
crecí 
sobre tu espina? 

Mi estrella; 
mi dominio 
es tu vértigo. 
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A mi alrededor 
quema tu luz, 
pero 
yo te destruyo 
por dentro. 

 
 

El condenado 

Aprovecho mi tiempo descifrando las manchas 
de la pared, visión de abortada pintura:  
bocas que ven, narices que muerden, sensaciones  
vivas bajo la cal, llagas abiertas. 

¿Soy yo mismo estampado en este muro,  
con mis grandes heridas,  
con mis grandes pasiones partidas de alto a bajo,  
mis arrugas, mis costras? 

Reconozco mis labios en esos agujeros 
por donde entran y salen las arañas.  
Reconozco mis grandes defectos reunidos  
en un solo sepulcro. 

Allí están mis errores: mi olfato sin perfume, 
mis ojos como huecos, y mis orejas sordas.  
Si no hubiera nacido, no sería culpable,  
ni me viera en el muro. 

¿Soy un hombre clavado en estos metros  
de madera y estuco, amortajado?  
¿Mas cómo puedo verme si estoy muerto  
debajo de estos signos tumultuosos? 

¡Oh movimiento libre de las formas, 
vivos monstruos sellados en relación confusa  
de color y sabor, y lenguas amputadas  
para que hable el misterio! 

Cavernas, pensamientos carcomidos, 
espejos miserables de la ruina del hombre.  
Trinidad de los cielos: aquí el vicio, 
y el odio, y el orgullo. 

Condenado a pan y agua  
por descifrar las manchas de este mundo,  
veo correr al hombre desde la madre al polvo,  
como asqueroso río de comida caliente  
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que inunda los jardines, los cementerios, todo, 
y arrasa con la vida y con la muerte. 

 
 

La fosa común 

I 

Cuando comemos rosas de mujer, cuando mordemos 
la pulpa de la muerte debajo de su casco envanecido, 
olvidamos que somos guerreros, nos dejamos 
mecer sobre el cadáver de las ondas turbulentas. 
Recostados en ellas, las miramos secarse 
de las costillas hacia adentro, reducidas 
al vaivén de su costra lamida por los besos. 

Si el pensamiento erótico pudiera compararse a una destiladera 
con una inmensa panza contuviera todos los vientres más hermosos, 
y el reloj de su gota anunciara al difunto y al viviente 
la hora eterna y vacía, 
ningún varón durmiera sobre rosas, ninguna 
mujer lo devorara por labios y caderas. 

Mujeres y varones saltarían del lecho, 
correrían desnudos por los últimos suburbios huyendo de las llamas.  
Echarían abajo las puertas donde yace el color amarillo. 
Los herederos de la definitiva raza blanca, con los ojos vaciados, 
blandirían convulsos la azada y la picota, arañarían 
la tierra con sus manos: los nombres por salvar a sus mujeres 
abiertas en el vientre, para guardar a sus esposos y sus hijos 
como un depósito perpetuo. Todos arrancarían de las llamas.  
Por una vez los muertos enterrarían a sus muertos 
y, después de una noche de trabajo angustioso, 
todos los cementerios del mundo contendrían la verdad en secreto. 

Pero no hay tal. El fuego se convierte en caricia 
hasta fijar su estrella en un estanque plácido, sin la terrible gota 
capaz de iluminar a los amantes trastornados. 
Es mejor que ellos duerman, convencidos 
de su aparente laxitud, que nunca sepan nada de la muerte. 

Porque ella viene sola, sin que nadie la llame. Es la gota perdida 
por las bellas mujeres que nos rozan la nariz con su encanto 
en las fúlgidas calles donde todo es ganarse la vida a puntapiés.  
Blanda gota sangrienta que alimenta al difunto y al viviente, 
y consume a los otros animales, y envenena a las flores. 



MUESTRARIO DE POESÍA 34 – UNO ESCRIBE EN EL VIENTO  - GONZALO ROJAS 
35

¿A qué mentirnos con la llama del perfume, con la noche moderna 
de los cinematógrafos, antesalas terrestres del sepulcro? 
Pongamos, desde hoy, el instrumento en nuestras manos. 
Abramos, con paciencia, nuestro nido para que nadie nos arroje con lástima al 
reposo. 
Cavemos, cada tarde, el agujero, después de haber ganado nuestro pan. 

En esa entraña, hay hueco para todos: los pobres y los ricos, 
porque en la tierra hay un regalo para todos: 
los débiles, los fuertes, las madres, las rameras. 
Caen de bruces. Caen de cabeza o sentados. 
Por donde más les pesa su persona, todos caen y caen, 
Aunque el cajón sea lustroso y de cristal. Aunque las tablas 
sin cepillar parezcan una cáscara rota con la semilla reventada. 
Todos caen, y caen, y van perdiendo el bulto en su caída, 
hasta que son la tierra milenaria y primorosa. 

Todo es parte de un día para que el hombre vuelva a su morada. 
Así pasamos rápida nuestra vida, ensayando 
la forma de dormir, a cubierto del hombre 
que hace el crimen y mata, porque quiere dormir como nosotros 
metido entre las sábanas y los besos felices, 
con todo su egoísmo, y su cuerpo de puerco. 

¿Cuántos años dormimos para vivir mil días de tormento 
representando el rostro de una máscara virtuosa, 
corriendo, defecando, mintiendo, temerosos y temidos? 
-No es extraño que el hombre duerma una eternidad 
si sólo el sueño pudo librarlo, media vida, de la farsa. 

II 

Aquí cae mi pueblo. A esta olla podrida de la fosa 
común. Aquí es salitre el rostro de mi pueblo. 
Aquí es carbón el pelo de las mujeres de mi pueblo, 
que tenían cien hijos, y que nunca abortaban como las meretrices 
de los salones refinados, en que se compra la belleza. 

Aquí duermen los ángeles de las mujeres que parían 
todos los años. Aquí, late el corazón de mis hermanos. 
Mi madre duerme aquí, besada por mi padre. 
Aquí duerme el origen de nuestra dignidad: 
lo real, lo concreto, la libertad y la justicia. 

Yo soy un animal de presa, porque sangro por los ojos 
cuándo pierdo un instante de comerme la vida a dentelladas.  
Cuando pierdo mi tiempo en las palabras que designan a las cosas.  
Buscándolas, me pierdo. Se va el sol. La tiniebla es mi mortaja. 
¿Qué varón puede serlo si no es un animal de presa? 
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Una fosa común es una cosa que se hace de fuego. 
He visto sepulturas millonarias donde todo es de mármol. 
Pasiones descompuestas. Carne fétida, guardada 
como manjares llenos de moscas. Desperdicios 
que se pudren debajo de las doradas letras. 

Barro. Fuego. Centella. Cosa viva. 
Fosa común, abierta para el hombre que cae 
a otra vida inmediata donde no hay la pobreza 
sino el trabajo que se vuelve roca, 
para que un día labren sobre su rostro el fuego. 

Yo comparo el amor a la fosa común, 
en que todo es quemarse para encender la tierra.  
Los hijos de los hombres son las únicas lámparas, 
porque en esta carrera sin fin de las edades 
sólo vale el que sabe quemarse. Sólo es hombre 
quien recibe su fuego, y parte velozmente 
por la pista a entregarlo a otras manos seguras. 

  

El sol es la única semilla 

Vivo en la realidad. 
Duermo en la realidad. 
Muero en la realidad. 

Yo soy la realidad. 
Tú eres la realidad. 
Pero el sol 
es la única semilla. 

¿Qué eres tú? ¿Qué soy yo 
sino un cuerpo prestado  
que hace sombra? 

La sombra es lo que el cuerpo  
deja de su memoria. 

Yo tuve padre y madre. 
Pero ya no recuerdo 
sus cuerpos ni sus almas. 

Mi rostro no es su rostro  
sino, acaso, la sombra,  
la mezcla de esos rostros. 
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Tú haces el bien o el mal. 
Tú eres causa de un hecho, 
pero: ¿eres tú tu causa? 

Te dan lo que te piden. 
Piden lo que te dan. 
Total: entras y sales. 

Dejas tu pobre sombra  
como un nombre cualquiera 
escrito en la muralla. 

Peleas. Duermes. Comes. 
Engendras. Envejeces. 
Pasas al otro día. 

Los demás también mueren 
como tú, gota a gota,  
hasta que el mar se llena. 

¿Has pensado en el aire 
que ese mar desaloja? 

Tú y yo somos dos tablas 
que alguien cortó en el bosque 
a un árbol milenario. 

Pero ¿quién plantó ese árbol 
para que de él saliéramos 
y en él nos encerráramos? 

A ti no te conozco, 
pero tú estás en mí 
porque me vas buscando. 

Tú te buscas en mí. 
Yo escribo para ti. 
Es mi trabajo. 

Vivo en la realidad. 
Duermo en la realidad. 
Muero en la realidad. 

Yo soy la realidad. 
Tú eres la realidad. 
Pero el sol 
es la única semilla. 
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Descenso a los infiernos 

Yo no descanso nunca. Yo no tengo reposo 
porque me estoy haciendo y deshaciendo. 
Soy la lengua incesante del mar que anuncia el éter y el abismo. 

Mi palabra anda en boca de todos los amantes 
que descuartizan su alma por los besos 
para honrar con su llama la acción de la semilla. 

¿Por qué veo a los hombres en catástrofe? 
¿Por qué los veo presos 
si siempre fueron libres, con las alas cortadas? 

¿No soy hijo del hombre? ¿No soy parte del día? 
¿No soy sobreviviente de otros ojos vaciados, 
ojos que hace mil años se abrieron en el niño 
que era mi propio cuerpo? 

¿No heredarán mis ojos los hijos de mi canto 
hasta hacerse otra vez un niño misterioso 
que llorará ante el mar sin poder comprenderlo? 

Me paseo furioso, 
cortado en dos mitades milenarias, 
como el gran mar que tiene dos cabezas erguidas 
para mirar arriba y abajo la tormenta. 

¿Dónde empieza y termina la pasión de mi cuerpo, 
libre de la mentira? ¿Es mi sangre la estrella 
del movimiento, sol de doble filo, 
en que lo obscuro mata a lo confuso? 

Me alimento de sangre. 
Por eso estoy hundido, 
en esa posición de quien perdió su centro, 
la cabeza apoyada en mis rodillas, 
como una criatura que vuelve a las entrañas 
de millares de madres sucesivas, 
buscando en esos bosques las raíces primeras, 
mordido por serpientes y pájaros monstruosos, 
nadando en la marea del instinto, 
buscando lo que soy, como un gusano 
doblado para verse. 

¿Es la pasión la forma de mi conocimiento? 
¿Son mis ojos las manchas 
del aire? ¿O es el aire padre de la mentira? 
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El sol, todo este sol que me desvela al fondo de las últimas formas 
con su estallido inexplicable, 
me está poniendo ciego de mirar lo perdido. 

Yo veo por mis actos mucho más que a través de mis visiones 
que mi ceguera es parte de la total videncia,  
cuya luz me fascina con sólo obscurecerme 
debajo de esos soles ociosos y enredados 
que componen los días de este mundo. 

Mi obscuridad se sale de madre para ver 
toda la relación entre el ser y la nada, 
no para hacer saltar el horizonte, 
ni para armar los restos de lo que fué unidad, 
ni para nada rígido y mortuorio, 
sino por ver el método de la iluminación  
que es obra de mi llama. 

Así vivo en lo hondo de mis cinco sentidos 
mil años boca arriba y otros mil boca abajo, 
pues necesito entrar a saco en cada cosa, 
sembrar allí un volcán y dejarlo crecer 
hasta que estalle solo. 

Yo no explico las causas como si fueran flores 
encima de una mesa llena de comensales, 
mientras suena la música. 

Oh miseria del hombre, 
desde hace miles de años 
la mentira es el único cadáver 
que contamina el éter de las cosas: 
el cadáver sin fin, ese pelo infinito 
que aparece en el punta de la lengua. 
Ese pelo de muerto que cae de la noche, 
nuestro peor cuchillo, 
que nos corta los ojos con dulzura. 

Me imagino que todos los cobardes 
viven de la mentira, 
todos esos que buscan 
los principios debajo de las piedras, 
seres que no son hijos de sus obras 
sino esclavos del miedo. 
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El poeta maldice a su cadáver 

Fuiste la libertad de salvarte o perderte. 
Viste el mundo sin ver lo que era el mundo. 
¿Por qué fué deformada en tus pupilas 
la luz fundamental? ¿Perdiste la razón 
antes de resolverse la raíz de tu origen? 

Maldita sea tu naturaleza 
que sopló por tu boca la hermosura 
de la imaginación. Maldita sea 
la belleza que hablaba por tu boca. 
Maldito el yacimiento de todas tus palabras. 

¿Por qué estás disfrazado bajo el vidrio, 
como un libro sellado para siempre, 
letra inútil, fatídica escritura? 
¿Por qué tras de tus ojos ya no está el fuego eterno, 
máscara del gusano? 

Esta es tu boca. -¿Dónde están tus besos? 
Esta es tu lengua. -¿Dónde tu palabra? 
Estas, tus piernas. -¿Dónde están tus pasos? 
Este tu pelo. -¿Dónde tu lujuria? 
Este, tu cuerpo. ¿Dónde tu persona? 
Estas, tus manos. -¿Dónde está tu fuerza? 
Todo esto fuiste tú. -¿Dónde estás tú? 
Dime: ¿dónde hubo un hombre? 

Ya no puedes llorar como los árboles 
cuando el viento trastorna sus sentidos. 
Ya no eres animal, ni adivino del mundo. 
Te estás secando poco a poco. Estás 
quemando tus acciones, hasta ser 
polvo del torbellino. 

  

A quien vela, todo se revela 

Bello es dormir al, lado de una mujer hermosa, 
después de haberla conocido 
hasta la saciedad. Bello es correr desnudo 
tras ella, por el césped 
de los sueños eróticos. 

Pero es mejor velar, no sucumbir 
a la hipnosis, gustar la lucha de las fieras 
detrás de la maleza, con la oreja pegada 
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a la espalda olorosa, 
a mano como víbora en los pechos 
de la durmiente, oírla 
respirar, olvidada de su cuerpo desnudo. 

Después, llamar a su alma 
y arrancarla un segundo de su rostro, 
y tener la visión de lo que ha sido 
mucho antes de dormir junto a mi sangre, 
cuando erraba en el éter; 
como un día de lluvia. 

Y, aún más, decirle: "Ven, 
sal de tu cuerpo. Vámonos de fuga. 
Te llevaré en mis hombros, si me dices 
que, después de gozarte y conocerte, 
todavía eres tú, o eres la nada", 

Bello es oír su voz: -"Soy una parte 
de ti, pero no soy 
sino la emanación de tu locura, 
la estrella del placer, nada más que el fulgor 
de tu cuerpo en el mundo". 

Todo es cosa de hundirse, 
de caer hacia el fondo, como un árbol 
parado en sus raíces, que cae, y nunca cesa 
de caer hacia el fondo. 

  

 

Al silencio 

Oh voz, única voz: todo el hueco del mar, 
todo el hueco del mar no bastaría,  
todo el hueco del cielo,  
toda la cavidad de la hermosura  
no bastaría para contenerte,  
y aunque el hombre callara y este mundo se hundiera  
oh majestad, tú nunca,  
tú nunca cesarías de estar en todas partes, 
porque te sobra el tiempo y el ser, única voz,  
porque estás y no estás, y casi eres mi Dios,  
y casi eres mi padre cuando estoy más oscuro. 
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Los días van tan rápidos 

Los días van tan rápidos en la corriente oscura que toda salvación 
se me reduce apenas a respirar profundo para que el aire dure en mis pulmones  
una semana más, los días van tan rápidos  
al invisible océano que ya no tengo sangre donde nadar seguro  
y me voy convirtiendo en un pescado más, con mis espinas. 

Vuelvo a mi origen, voy hacia mi origen, no me espera  
nadie allá, voy corriendo a la materna hondura  
donde termina el hueso, me voy a mi semilla,  
porque está escrito que esto se cumpla en las estrellas  
y en el pobre gusano que soy, con mis semanas  
y los meses gozosos que espero todavía. 

Uno está aquí y no sabe que ya no está, dan ganas de reírse 
de haber entrado en este juego delirante, 
pero el espejo cruel te lo descifra un día 
y palideces y haces como que no lo crees, 
como que no lo escuchas, mi hermano, y es tu propio sollozo allá en el fondo. 

Si eres mujer te pones la máscara más bella  
para engañarte, si eres varón pones más duro  
el esqueleto, pero por dentro es otra cosa,  
y no hay nada, no hay nadie, sino tú mismo en esto:  
así es que lo mejor es ver claro el peligro. 

Estemos preparados. Quedémonos desnudos 
con lo que somos, pero quememos, no pudramos  
lo que somos. Ardamos. Respiremos  
sin miedo. Despertemos a la gran realidad  
de estar naciendo ahora, y en la última hora. 

 

Contra la muerte 

Me arranco las visiones y me arranco los ojos cada día que pasa. 
No quiero ver ¡no puedo! ver morir a los hombres cada día. 
Prefiero ser de piedra, estar oscuro, 
a soportar el asco de ablandarme por dentro y sonreír 
a diestra y a siniestra con tal de prosperar en mi negocio. 

No tengo otro negocio que estar aquí diciendo la verdad  
en mitad de la calle y hacia todos los vientos: 
la verdad de estar vivo, únicamente vivo, 
con los pies en la tierra y el esqueleto libre en este mundo. 
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¿Qué sacamos con eso de saltar hasta el sol con nuestras máquinas  
a la velocidad del pensamiento, demonios: qué sacamos  
con volar más allá del infinito 
si seguimos muriendo sin esperanza alguna de vivir  
fuera del tiempo oscuro? 

Dios no me sirve. Nadie me sirve para nada. 
Pero respiro, y como, y hasta duermo  
pensando que me faltan unos diez o veinte años para irme 
de bruces, como todos, a dormir en dos metros de cemento allá abajo. 

No lloro, no me lloro. Todo ha de ser así como ha de ser, 
pero no puedo ver cajones y cajones  
pasar, pasar, pasar, pasar cada minuto 
llenos de algo, rellenos de algo, no puedo ver  
todavía caliente la sangre en los cajones. 

Toco esta rosa, beso sus pétalos, adoro  
la vida, no me canso de amar a las mujeres: me alimento  
de abrir el mundo en ellas. Pero todo es inútil,  
porque yo mismo soy una cabeza inútil  
lista para cortar, por no entender qué es eso  
de esperar otro mundo de este mundo. 

Me hablan del Dios o me hablan de la Historia. Me río  
de ir a buscar tan lejos la explicación del hambre  
que me devora, el hambre de vivir como el sol  
en la gracia del aire, eternamente. 

 

¿Qué se ama cuando se ama? 

¿Qué se ama cuando se ama, mi Dios: la luz terrible de la vida 
o la luz de la muerte? ¿Qué se busca, qué se halla, qué  
es eso: amor? ¿Quién es? ¿La mujer con su hondura, sus rosas, sus volcanes,  
o este sol colorado que es mi sangre furiosa 
cuando entro en ella hasta las últimas raíces? 

¿O todo es un gran juego, Dios mío, y no hay mujer  
ni hay hombre sino un solo cuerpo: el tuyo,  
repartido en estrellas de hermosura, en particular fugaces  
de eternidad visible? 

Me muero en esto, oh Dios, en esta guerra  
de ir y venir entre ellas por las calles, de no poder amar  
trescientas a la vez, porque estoy condenado siempre a una, 
a esa una, a esa única que me diste en el viejo paraíso. 
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Uno escribe en el viento 

Que por qué, que hasta cuándo, que si voy a dormir noventa meses, 
que moriré sin obra, que el mar se habrá perdido. 
Pero yo soy el mar, y no me llamo arruga 
ni volumen de nada. 

Crezco y crezco en el árbol que va a volar. No hay libro 
para escribir el sol. ¿Y la sangre? Trabajo 
será que me encuadernen el animal. Poeta 
de un tiro: justiciero. 

Me acuerdo, tú te acuerdas, todos nos acordamos 
de la galaxia ciega desde donde vinimos 
con esta luz tan pobre a ver el mundo.  
Vinimos, y eso es todo. 

Tanto para eso, madre, pero entramos llorando, 
pero entramos llorando al laberinto 
como si nos cortaran el origen. Después 
el carácter, la guerra. 

El ojo no podría ver el sol 
si él mismo no lo fuera. Cosmonautas, avisen 
si es verdad esa estrella, o es también escritura 
de la farsa. 

Uno escribe en el viento: ¿para qué las palabras? 
Árbol, árbol oscuro. El mar arroja lejos 
los pescados muertos. Que lean a los otros. 
A mí con mis raíces. 

Con mi pueblo de pobres. Me imagino a mi padre 
colgado de mis pies y a mi abuelo colgado 
de los pies de mi padre. Porque el minero es uno, 
y además venceremos. 

Venceremos. El mundo se hace con sangre. Iremos 
con las tablas al hombro. Y el fusil. Una casa 
para América hermosa. Una casa, una casa.  
Todos somos obreros. 

América es la casa: ¿dónde la nebulosa? 
Me doy vueltas y vueltas en mi viejo individuo 
para nacer. Ni estrella ni madre que me alumbre 
lúgubremente solo. 

Mortal, mortuorio río. Pasa y pasa el color, 
sangra y sangra mi pueblo, corre y corre el sentido. 
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Pero el dinero pudre con su peste las aguas. 
Cambiar, cambiar el mundo. 

O dormir en el átomo que hará saltar el aire en cien mil víboras 
cráter de las ciudades bellamente viciosas. 
Cementerio volante: ¿dónde la realidad? 
Hubo una vez un niño. 

1960 

 

La palabra 

Un aire, un aire, un aire,  
un aire, 
un aire nuevo: 

                     no para respirarlo 
                     sino para vivirlo. 

 

Ars poética en pobre prosa 

Lo que de veras amas no te será arrebatado. 

Voy corriendo en el viento de mi niñez en ese Lebu * tormentoso, y oigo, tan 
claro, la palabra "relámpago". -Relámpago, relámpago". Y voy volando en ella, y 
hasta me enciendo en ella todavía. Las toco, las huelo, las beso a las palabras, las 
descubro y son mías desde los seis y los siete años; mías como esa veta de 
carbón que resplandece viva en el patio de mi casa. Es el año 25 y recién 
aprendo a leer. Tarde, muy tarde. Tres meses veloces en el río del silabario. Pero 
las palabras arden: se me aparecen con un sonido más allá de todo sentido, con 
un fulgor y hasta con un peso especialísimo. ¿Me atreveré a pensar que en ese 
juego se me reveló, ya entonces, lo oscuro y germinante, el largo parentesco 
entre las cosas? 

  

de Oscuro, 1977. 

* Leufü: torrente hondo, en mapuche original. Después, en español, Lebu, capital del viejo 
Arauco invencible como dijera Ercilla en sus octavas majestuosas. Puerto marítimo y fluvial, 
maderero, carbonífero y espontáneo en su grisú, con mito y roquerío suboceánico, de mineros y 
cráteres -mi padre duerme ahí-; de donde viene uno con el silencio aborígen. 
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No le copien a Pound 

No le copien a Pound, no le copien al copión maravilloso 
de Ezra, déjenlo que escriba su misa en persa, en cairo-arameo, en sánscrito, 
con su chino a medio aprender, su griego translúcido 
de diccionario, su latín de hojarasca, su libérrimo 
Mediterráneo borroso, nonagenario el artificio 
de hacer y rehacer hasta llegar a tientas al gran palimpsesto de lo Uno; 
no lo juzguen por la dispersión: había que juntar los átomos, 
tejerlos así, de lo visible a lo invisible, en la urdimbre de lo fugaz 
y las cuerdas inmóviles; déjenlo suelto 
con su ceguera para ver, para ver otra vez, porque el verbo es ése: ver, 
y ése el Espíritu, lo inacabado 
y lo ardiente, lo que de veras amamos 
y nos ama, si es que somos Hijo de Hombre 
y de Mujer, lo innumerable al fondo de lo innombrable; 
no, nuevos semidioses 
del lenguaje sin Logos, de la histeria, aprendices 
del portento original, no le roben la sombra 
al sol, piensen en el cántico 
que se abre cuando se cierra como la germinación, háganse aire, 
aire-hombre como el viejo Ez, que anduvo siempre en el peligro, salten 
intrépidos 
de las vocales a las estrellas, tenso el arco 
de la contradicción en todas la velocidades de lo posible, aire y más aire 
para hoy y para siempre, antes 
y después de lo purpúreo 
del estallido 
simultáneo, instantáneo 
de la rotación, porque este mundo parpadeante sangrará,  
saltará de su eje mortal, y adiós ubérrimas  
tradiciones de luz y mármol, y arrogancia; ríanse de Ezra 
y sus arrugas, ríanse desde ahora hasta entonces, pero no lo saqueen; ríanse, 
livianas 
generaciones que van y vienen como el polvo, pululación 
de letrados, ríanse, ríanse de Pound 
con su Torre de Babel a cuestas como un aviso de lo otro  
que vino en su lengua; 
cántico, 
hombres de poca fe, piensen en el cántico. 

 

El principio y el fin 

Cuando abro en los objetos la puerta de mí mismo: 
¿quién me roba la sangre, lo mío, lo real?  
¿Quién me arroja al vacío  
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cuando respiro? ¿Quién 
es mi verdugo adentro de mí mismo? 

Oh Tiempo. Rostro múltiple. 
Rostro multiplicado por ti mismo. 
Sal desde los orígenes de la música. Sal 
desde mi llanto. Arráncate la máscara riente. 
Espérame a besarte, convulsiva belleza. 
Espérame en la puerta del mar. Espérame  
en el objeto que amo eternamente. 

1940 

 

Un bárbaro en el Asia 

Aquí en el centro del mundo, pero la Tierra no es el centro del mundo, 
uno se inflama o se seca; la Tierra misma es páramo: de ella vinimos; 
nos parecemos a su piel, sonamos verdes o blandos según las estaciones, 
todo transcurre en su mudanza, cumplimos años tan ligeramente, nos  
quemamos y ardemos, pedimos plazo y más plazo; viene el Tiempo, ¿quién, 
quien hilará después el hilo que hilaremos? 

La poesía se adelanta y sus agujas marcan el vuelo de las aves. 

Tien An Men, Pekín, 1971. 

 

Ese ruido en los sesos 

En las noches 
cuando los oigo 
rondar como libélulas 
me digo: 
¿morirán alguna vez 
turbios decadentes 
o serán los testigos de todas las caídas 
o serán animales sin testículos 
que presumen de dioses, ruido 
y ángeles, Swedenborg, o serán necesarios? 
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Y nacer es aquí una fiesta innombrable 

a José Lezama Lima (1910-1976) 

Respiras por palabras diez mil veces al día, 
juras por el amor y la hermosura 
y diez mil veces purificas tus pulmones 
mordiendo el soplo de la ráfaga extranjera, 
pero todo es en vano, la muerte, el paladar, 
el pájaro verbal que vuela de tu lengua. 

   

Monólogo del fanático 

Por mis venas discurre la sangre presurosa del animal inútil 
que come cuatro veces al día como un puerco, 
que me tutea y me deprime  
con su palabra ufana, 
testimonio evidente de esa parte de mí 
que se muere al nacer, como una nube; 
lo blando, lo confuso, lo que siempre está fuera 
del peligro, el adorno y el encanto. 

No beberé. No comeré otra carne 
que la luz del peligro. 
No morderé otra boca que la boca del fuego. 
No saldré de mi cuerpo si no para morirme. 

Ya no respiraré para otra cosa 
que para estar despierto noche y día. 

1940 

 

Pareja humana 

Hartazgo y orgasmo son dos pétalos en español de un mismo lirio tronchado 
cuando piel y vértebras, olfato y frenesí tristemente tiritan 
en su blancura última, dos pétalos de nieve 
y lava, dos espléndidos cuerpos deseosos 
y cautelosos, asustados por el asombro, ligeramente heridos 
en la luz sanguinaria de los desnudos: 
un volcán 
que empieza lentamente a hundirse. 
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Así el amor en el flujo espontáneo de unas venas  
encendidas por el hambre de no morir, así la muerte:  
la eternidad así del beso, el instante  
concupiscente, la puerta de los locos, 
así el así de todo después del paraíso: 
-Dios, 
ábrenos de una vez. 

 

Papiro mortuorio 

Que no pasen por nada los parientes, párenlos 
con sus crisantemos y sus lágrimas 
y aquellos acordeones para la fiesta 
del incienso; nadie 
es el juego sino uno, este mismo uno 
que anduvimos tanto por error 
de un lado a otro, por error: nadie 
sino el uno que yace aquí, este mismo uno. 

Cuesta volver a lo líquido del pensamiento 
original, desnudarnos como cantando 
de la airosa piel que fuimos con hueso y todo desde 
lo alto del cráneo al último 
de nuestros pasos, tamaña especie 
pavorosa, y eso que algo 
aprendimos de las piedras por el atajó 
del callamiento. 

A bajar, entonces, áspera mía ánima, con la dignidad 
de ellas, a lo gozoso 
del fruto que se cierra en la turquesa de otra luz 
para entrar al fundamento, a sudar 
más allá del sudario la sangre fresca del que duerme 
por mí como si yo no fuera ése, 
ni tú fueras ése, ni interminablemente nadie fuera ése, 
porque no hay juego sino uno y éste es el uno: 
el que se cierra ahí, pálidos los pétalos 
de la germinación y el agua suena al fondo 
ciega y ciega, llamándonos. 

Fuera con lo fúnebre; liturgia 
parca para este rey que fuimos, tan 
oceánicos y libérrimos; quemen hojas 
de violetas silvestres, vístanme con un saco 
de harina o de cebada, los pies desnudos 
para la desnudez 
última; nada de cartas 
a la parentela atroz, nada de informes 



MUESTRARIO DE POESÍA 34 – UNO ESCRIBE EN EL VIENTO  - GONZALO ROJAS 
50

a la justicia; por favor tierra, 
únicamente tierra, a ver si volamos. 

  

Urgente a Octavio Paz 

77 es el número de la germinación de la otra 
Palabra, en lo efímero  
de la vuelta 
mortal 
con tanto Octavio todavía 
por aprender del aire, con tanta ceiba 
libre que uno pudiera ser, si uno pudiera 
ser ceiba en la tormenta con exilio 
y todo en la germinación del número 

de esta América de sangre con ventisquero 
y trópico y grandes ríos 
de diamante, sin más tinta 
que esta respiración para escribir tu nombre más allá de las nubes 
de México ciego hasta cómo decirlo 
el otro México que somos todos cuando la aorta 
del amanecer abre ritual el ritmo de las violetas 
carnales de la Poesía, las muchachas de bronce que marchaban airosas al 
sacrificio 
desnudas al matadero por nosotros antes de parirnos 
altas en su doncellez hacia lo alto de los cóndores 

desde donde jugarnos mientras caemos página  
tras página en este juego de adivinos 
del siempre y el nunca de las estrellas y tú te llamas por ejemplo 
77 ángeles corno Blake y yo mismo me llamo 
77 especies de leopardos voladores porque es justo que el aire  
vuelva al aire del pensamiento y no muramos  
de muerte y esto sea el principio Octavio  
de otro principio y otro, y además no vinimos  
aquí a esto. 

 

Del relámpago 

Prácticamente todo estará hecho de especulaciones  
y eyaculaciones, la libertad, 
esa rosa que arde ahí, la 
misma Nada en sus pétalos, 
la memoria de quién, el libro de aire 
de los cielos, esta música 
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oída antes, el esperma de David 
que engendró al otro, y ese otro 
al otro como en el jazz, diamantino 
el clarinete del fulgor largo, nueve 
el número de nacer, más allá de los meses 
lo imposible y faraónico, y el otro 
al otro, 
lo 
aullante del círculo 

de esta vieja película que vuela en el cilindro 
de su éxtasis según la filmación 
de los esenios cuyas máquinas 
fueron capaces de ir al fondo 
del laberinto palpando 
una y otra vez el curso 
de las estrellas en la sangre 
de las hermosas, arbitrario 
claro está el mecanismo, disperso 
por simultáneo el sacrificio si es que el cerebro 
puede más que el Hado: 
al Hado 
lo vadean los muertos, viven vadeándolo 
leguas de agua hasta 
que ya no hay orilla, unas gaviotas 
vuelan hacia el sur, habrá llovido 
abajo este verano lo tormentoso 
de estos meses. 

A Pedro Lastra. 

 

Poeta estrictamente cesante 

Días de plumaje difícil, amarillento, en ese otro marfil  
que no es el de los trigales, cuánto polvillo  
para pararte en lo pernicioso de esos zapatos y salir  
así a dónde por este Santiago-capital-de-no-sé-qué  
a buscar trabajo, kilos de trabajo,  
litros de esa especie sucia que no es amor  
ni Pound ni Píndaro, que hace agua por todas partes. 

Y tanto para qué, eso es lo que me dicen impertinentes, intermitentes por los 
vidrios en 
la trepidación liviana del Metro esas dos 
que van ahí bellísimas a la siga de nada 
que no sea semen o fulgor 
de hombre, zafiro de hombre 
para la transparencia de la turquesa, y yo aquí jade 
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negro con este traje 
de loco que no va más, que 
no ha ido tal vez nunca. 

Abiertas las escotillas ya es otra cosa, adiós  
fragancia de ellas, subo al revés  
de los mineros a lo áspero de la veta, fumo smog, 
duermo smog, soy smog, lavo mi cerebro en smog, me  
llamo asfixia y esto es la ciudad con sus cúpulas  
de smog, alicate el resuello,  
cortocircuito desorbitado de su órbita el  
corazón, pesado el saco, alúmbrenme  
alambre las costillas. 

Puede usted ocho horas, quince, novecientas así  
toser, busca que busca altura, ¡qué bonitos los Bancos  
recién pintados para la fiesta con su esqueleto de lujo  
y lujuria, ésta sí es Eternidad  
y certidumbre!, deposite aquí su alma por 
rédito y más rédito fresco, y 
no lo piense más, esta noche  
será rey, lo lavarán desnudo en la Morgue 
como cuando vino: sangre  
y sienes; con un pistón lo lavarán 
rey ahí, 
quietecito. 

 

Remando en el ritmo 

Cada lágrima derramada con pasión es un grano de arena robado al desierto del 
vacío: 
cada beso es una llama para el resplandor de los muertos. 

 

Todos los elegíacos son unos canallas 

Acabo de matar a una mujer  
después de haber dormido con ella una semana,  
después de haberla amado con locura  
desde el pelo a las uñas, después de haber comido  
su cuerpo y su alma, con mi cuerpo hambriento. 

Aún la alcoba está llena de sus gritos,  
y de sus gritos salen todavía sus ojos. 
Aún está blanca y muda con los ojos abiertos,  



MUESTRARIO DE POESÍA 34 – UNO ESCRIBE EN EL VIENTO  - GONZALO ROJAS 
53

hundida en su mudez y en su blancura,  
después de la faena y la fatiga. 

Son siete días con sus siete noches 
los que estuvimos juntos en un enorme beso,  
sin comer, sin beber, fuera del mundo,  
haciendo de esta cama de hotel un remolino  
en el que naufragábamos. 

Al momento de hundirnos, todo era como un sol 
del que nosotros fuimos solamente dos rayos,  
porque no hay otro sol que el fuego convulsivo  
del orgasmo sin fin, en que se quema  
toda la raza humana. 

Éramos dos partículas de la corriente libre.  
Con el oído puesto bajo ella, despertábamos  
a otro sol más terrible, pero imperecedero,  
a un sol alimentado con la muerte del hombre,  
y en ese sol ardíamos. 

Al salir del infierno, la mujer se moría 
por volver al infierno. Me acuerdo que lloraba  
de sed, y me pedía que la matara pronto. 
Me acuerdo de su cuerpo duro y enrojecido,  
como en la playa, al beso del aire caluroso. 

Ya no hay deseo en ella que no se haya cumplido. 
Al verla así, me acuerdo de su risa preciosa,  
de sus piernas flexibles, de su honda mordedura,  
y aun la veo sangrienta entre las sábanas,  
teatro de nuestra guerra. 

¿Qué haré con su belleza convertida en cadáver?  
¿La arrojaré por el balcón, después  
de reducirla a polvo?  
¿La enterraré, después? ¿La dejaré a mi lado  
como triste recuerdo? 

No. Nunca lloraré sobre ningún recuerdo,  
porque todo recuerdo es un difunto  
que nos persigue hasta la muerte. 
Me acostaré con ella. La enterraré conmigo. 
Despertaré con ella. 

1939 

 

 



MUESTRARIO DE POESÍA 34 – UNO ESCRIBE EN EL VIENTO  - GONZALO ROJAS 
54

Aquí cae mi pueblo 

Aquí cae mi pueblo. A esta olla podrida de la fosa 
común. Aquí es salitre el rostro de mi pueblo. 
Aquí es carbón el pelo de las mujeres de mi pueblo, 
que tenían cien hijos, y que nunca abortaban como las meretrices 
de los salones refinados, en que se compra la belleza. 

Aquí duermen los ángeles de las mujeres que parían 
todos los años. Aquí late el corazón de mis hermanos. 
Mi madre duerme aquí, besada por mi padre. 
Aquí duerme el origen de nuestra dignidad: 
lo real, lo concreto, la libertad y la justicia. 

 

A unas muchachas que hacen eso en lo 
oscuro 

Bésense en la boca, lésbicas 
baudelerianas, árdanse, aliméntense 
o no por el tacto rubio de los pelos, largo  
a largo el hueso gozoso, vívanse 
la una a la otra en la sábana  
perversa, 
                y 
áureas y serpientes ríanse  
del vicio en el 
encantamiento flexible, total  
está lloviendo peste por todas partes de una costa  
a otra de la Especie, torrencial  
el semen ciego en su granizo mortuorio 
del Este lúgubre  
al Oeste, a juzgar  
por el sonido y la furia del  
espectáculo. 
                   Así, 
equívocas doncellas, húndanse, acéitense 
locas de alto a bajo, jueguen  
a eso, ábranse al abismo, ciérrense 
como dos grandes orquídeas, diástole y sístole  
de un mismo espejo. 
                                De ustedes 
se dirá que amaron la trizadura.  
Nadie va a hablar de belleza. 
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Aiuleia por la resurrección de Georges 
Bataille 

Pueda ser que Bataille me oiga, Georges  
Bataille, el que vio a Dios  
el 37 en la vulva 
de Mme. Edwarda, medias y  
muslos de seda blanca, la noche  
del cerezo en el burdel, y escriba  
lo que no sé voluptuoso en el lino  
del papiro la palabra  
que él supo y yo no sé, la  
Palabra. 

Y así todo sea jueves, el mar  
jueves, el oxígeno  
para arder, el mismo  
hueso propicio, el trapecio  
donde uno duerme como en la madre el ocio  
hacedor. 

A él encomiendo mi hambre por 
santo torrencial descarado, a él  
mi libertino 
liberto de todo, por 
vidente y riente 
que apostó entero el orgasmo al  
desollamiento vertiginoso 
de ser en el exceso hombre, a él,  
escrito como está en el precipicio el Mundo, pardos los  
azules ojos oscuros abiertos. 

 

La palabra placer 

La palabra placer, cómo corría larga y libre por tu cuerpo la palabra placer  
cayendo del destello de tu nuca, fluyendo  
blanquísima por lo vertiginoso oloroso de  
tu espalda hasta lo nupcial de unas caderas  
de cuyo arco pende el Mundo, cómo lo  
músico vino a ser marmóreo en la  
esplendidez de tus piernas si antes hubo  
dos piernas amorosas así considerando  
claro el encantamiento de los tobillos que son  
goznes que son aire que son  
partícipes de los pies de Isadora 
Duncan la que bailó en la playa abierta para Serguei 
Iesénin, cómo 
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eras eso y más para mí, la 
danza, la contradanza, el gozo  
de olerte ahí tendida recostada en tu ámbar contra  
el espejo súbito de la Especie cuando te vi  
de golpe, ¡con lo lascivo  
de mis dedos te vi!, la  
arruga errónea, por decirlo, trizada en  
lo simultáneo de la serpiente palpándote  
áspera del otro lado otra  
pero tú misma en la inmediatez de la sábana, anfibia  
ahora, vieja 
vejez de los párpados abajo, pescado  
sin océano ni  
nada que nadar, contradicción  
siamesa de la figura  
de las hermosas desde el  
paraíso, sin 
nariz entonces rectilínea ni pétalo 
por rostro, pordioseros los pezones, más 
y más pedregosas las rodillas, las costillas: 
                                                    -¿Y el parto, Amor,  
el tisú epitelial del parto? 

De él somos, del 
mísero dos partido 
en dos somos, del 
báratro, corrupción 
y lozanía y 
clítoris y éxtasis, ángeles 
y muslos convulsos: todavía 
anda suelto todo, ¿qué 
nos iban a enfriar por eso los tigres  
desbocados de anoche? Placer  
y más placer. Olfato, lo  
primero el olfato de la hermosura, alta 
y esbelta rosa de sangre a cuya vertiente vine, no 
importa el aceite de la locura: 
                                            -Vuélvete, paloma, 
que el ciervo vulnerado 
por el otero asoma. 

Para Cristina Grau y René de Costa. 

 

Descendimiento de Hernán Barra Salomone 

Ahora me vienen con que es el Ñato Barra el que le ha dado un portazo 
a todo esto, él tan fino y 
veloz como su nariz que se adelantaba a 
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verlo todo de un tiro como llorando, 
como riendo de este abuso 
de precauciones impuestas por la servidumbre de 
morir; ahora 
lo cierra todo y sale. O 

más bien se me adelanta unos minutos escasos con un 3 
en la mano, ¿a dónde vas con ese 3 
peligroso que puede 
estallar, a dónde va corriendo ese loco?: ¿olvida 
que la república arde, el aire arde, los baleados 
allá abajo arden en 
la noche? 

Hay el hombre que entra y hay el que  
sigiloso se va desnacido 
de unos días verdes, y es el mismo omnívoro sin embargo, 
el mismo que olfateó mujer y en ella Mundo en 
comercio con el Hado, ¿cuál Hado?; a un metro siempre 
de la incineración, tan apuesto y seguro en su traje hilado 
con hebra de mercader, cortado por 
la Fortuna, ¿cuál fortuna, 
chillanejo perdedor, cuál 
fortuna? 

Viene uno al mundo por ejemplo en Chillán de donde se deduce que en 
Chillán está la fiesta, habrá que lacearlo 
con paciencia al animal, con 
encantamiento, como se pueda, entre 
exceso y 
exceso, por sabiduría 
y epifanía como dice el guitarrón, para 
que aparezcan los dioses 
sueltos, ¡el Mercado 
estará lleno 
de dioses sueltos: mendigos 
que vienen de otra costa, músicos ciegos con 
caras de santos tirados al sol rodeados 
de desperdicios, palomas que 
de repente salen solas de adentro del aire!; ellos 
hablan con ellas y ven, ¿qué es lo que ven? Tú no 
creías, 
no creías en los alumbrados, yo 
creía. 

Qué bueno ahora hablar de esto, qué bueno hablar 
de esto ahora entre los dos hasta las orejas como jugando 
a hacer Mundo, tú con tu número 
en el circo de caballero lastimero, yo 
con la pobre máscara de Nadie porque uno es Nadie 
si es que es uno, qué bueno 
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hablar por hablar en el remolino, celebrar el 
seso más lozano que hubo, la nariz 
gloriosa que estará en el cielo, el barranco 
en el medio, ¿me oyes?, ayer no 
más me contaron que te quemaron y lloré, 
lloré llovizna de ceniza por el poeta pura sangre que fuiste 
porque eso fuiste: un poeta pura sangre, 
mejor que ninguno, a la 
manera de los sentidos desparramados, entre 
el zumbido y el ocio, sin 
la locura de durar mil años 
¡modas que se arrugan!, flaco y 
certero y lúcido, con esa gracia 
que no tuvo nadie. ¿Quién tuvo esa gracia? 
Vamos a ver, ¿quién la tuvo? 

Pasa que uno muere, eso pasa, quedan por ahí 
hijos, algunas tablas si es que 
quedan algunas tablas; arrepiéntete le 
dice a uno el cáncer; ¿arrepiéntete de qué? ¡Tú madre 
se arrepienta de haber parido miedo! De Rokha 
hablaba de átomos desesperados que nos hicieron hombres. 
No sé. 
Diáfano viene uno. 

 

Al fondo de esto duerme un caballo 

Al fondo de todo esto duerme un caballo 
blanco, un viejo caballo 
largo de oído, estrecho de 
entendederas, preocupado 
por la situación, el pulso 
de la velocidad es la madre que lo habita: lo montan 
los niños como a un fantasma, lo escarnecen, y él duerme 
durmiendo parado ahí en la lluvia, lo 
oye todo mientras pinto estas once 
líneas. Facha de loco, sabe 
que es el rey. 

 

A quien pueda importar 

De las 300.000 palabras que habré pronunciado hasta la fecha, a contar 
del miércoles 14 de mayo de mil 
novecientos treinta y ocho, hay 3 
que se han perdido; las otras 
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andarán por ahí volando 
de oreja en oreja zumbando como avispas en la ritualidad 
inacabable del acoplamiento, cruza 
de sánscrito con alemán, cultrún* con 
tábano griego, Sein 
und Zeit de la Gran Serpiente contra 
la que nadie puede, galaxia 
ciega de la confusión de la que 
está hecho el Mundo; 
                                se las encargo 
por si las ven: una es 
Iñche en mapuche y más bien parece pensamiento 
de molusco, la otra 
en griego Hen, lo Uno 
en la ventolera de 
Heráclito; la tercera, sin cara: 
Dios. 

Para Russell M. Cluff 

 

Ningunos 

Ningunos niños matarán ningunos pájaros, ningunos errores  
errarán, ningunos cocodrilos 
cocodrilearán a no ser que el juego 
sea otro y Matta, Roberto 
Matta que lo inventó, busque en el aire a 
su hijito muerto por si lo halla a unos tres metros 
del suelo elevándose: 
yéndose de esta gravedad. 

Ningunas nubes nublarán ningunas estrellas, ningunas  
lluvias lloverán cuchillos, paciencias 
ningunas de mujeres pacienciarán 
en vano, con tal 
que llegue esa carta piensa Hilda y el sello 
diga Santiago, con tal que esa carta 
sea de Santiago, y 

el que la firme sea Alejandro y 
diga: Aparecí. Firmado: Alejandro 
Rodríguez; siempre y cuando 
se aclare todo y ningunas 
muertes sean muertes, ningunas 
Cármenes sean sino Cármenes, alondras en 
vuelo hacia sus Alejandros, mi Dios, y 
los únicos ningunos de este juego cruel sean ellos, ¡ellos 
por los que escribo esto con mi 
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sintaxis de niño contra el maleficio: los 
mutilados, los 
desaparecidos! 

 

En cuanto a la imaginación de las piedras 

En cuanto a la imaginación de las piedras casi todo lo de carácter copioso es 
poco fidedigno: 
de lejos sin discusión su preñez animal es otra,  
coetáneas de las altísimas no vienen de las estrellas, 
su naturaleza no es alquímica sino música, 
pocas son palomas, casi todas son bailarinas, de ahí su encanto; 
por desfiguradas o selladas, su majestad es la única que comunica con la Figura, 
pese a su fijeza no son andróginas, 
respiran por pulmones y antes de ser lo que son fueron máquinas de aire, 
consta en libros que entre ellas no hay Himalayas, 
ni rameras, 
no usan manto y su único vestido es el desollamiento, 
son más mar que el mar y han llorado, 
aun las más enormes vuelan de noche en todas direcciones y no enloquecen, 
son ciegas de nacimiento y ven a Dios, 
la ventilación es su substancia, 
no han leído a Wittgenstein pero saben que se equivoca, 
no entierran a sus muertos, 
la originalidad en materia de rosas les da asco, 
no creen en la inspiración ni comen luciérnagas, 
ni en la farsa del humor, 
les gusta la poesía con tal que no suene, 
no entran en comercio con los aplausos, 
cumplen 70 años cada segundo y se ríen de los peces, 
lo de los niños en probeta las hace bostezar, 
los ejércitos gloriosos les parecen miserables, 
odian los aforismos y el derramamiento, 
son geómetras y en las orejas llevan aros de platino, 
viven del ocio sagrado. 

 

Materia de testamento 

A mi padre, como corresponde, de Coquimbo a Lebu, todo el mar, 
a mi madre la rotación de la Tierra, 
al asma de Abraham Pizarro aunque no se me entienda un tren de humo, 
a don Héctor el apellido May que le robaron, 
a Débora su mujer el tercero día de las rosas, 
a mis 5 hermanas la resurrección de las estrellas, 
a Vallejo que no llega, la mesa puesta con un solo servicio, 
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a mi hermano Jacinto, el mejor de los conciertos, 
al Torreón del Renegado donde no estoy nunca, Dios, 
a mi infancia, ese potro colorado, 
a la adolescencia, el abismo, 
a Juan Rojas, un pez pescado en el remolino con su paciencia de santo, 
a las mariposas los alerzales del sur, 
a Hilda, l'amour fou, y ella está ahí durmiendo, 
a Rodrigo Tomás mi primogénito el número áureo del coraje y el 
alumbramiento, 
a Concepción un espejo roto, 
a Gonzalo hijo el salto alto de la Poesía por encima de mi cabeza, 
a Catalina y Valentina las bodas con hermosura y espero que me inviten, 
a Valparaíso esa lágrima, 
a mi Alonso de 12 años el nuevo automóvil siglo XXI listo para el vuelo, 
a Santiago de Chile con sus 5 millones la mitología que le falta, 
al año 73 la mierda, 
al que calla y por lo visto otorga el Premio Nacional, 
al exilio un par de zapatos sucios y un traje baleado, 
a la nieve manchada con nuestra sangre otro Nüremberg, 
a los desaparecidos la grandeza de haber sido hombres en el suplicio y haber 
muerto cantando, 
al Lago Choshuenco la copa púrpura de sus aguas, 
a las 300 a la vez, el riesgo, 
a las adivinas, su esbeltez  
a la calle 42 de New York City el paraíso, 
a Wall Street un dólar cincuenta, 
a la torrencialidad de estos días, nada, 
a los vecinos con ese perro que no me deja dormir, ninguna cosa, 
a los 200 mineros de El Orito a quienes enseñé a leer en el silabario de 
Heráclito, el encantamiento, 
a Apollinaire la llave del infinito que le dejó Huidobro, 
al surrealismo, él mismo, 
a Buñuel el papel de rey que se sabía de memoria, 
a la enumeración caótica el hastío, 
a la Muerte un crucifijo grande de latón. 

  

Contra vosotros naciendo 

Tengo que dar con ese nicho que estaba ahí y no está, 
tengo que dar con la transparencia 
de esa perdición oyendo a ese pájaro 
carácter de rey, tengo en el cementerio 
de la costa embravecida que dar con ese metro de 
mármol, tengo que hablar con ese muerto. 

Tengo que discutir con él la fecha, el 
porte, comprobar el desequilibrio 
de la ecuación, llamarlo suavemente en quince idiomas con 
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dulzura, todo se alcanza con dulzura: -Edipo, 
decirle, pies hinchados, apiádate de este viejo mortal 
ceguera de fósforo: ¿estás 
ahí?; considerar la distancia 
que nos separa. 

Por si se asoma, por si el número 
que ando buscando es él y se asoma 
y esto se aclara, definitivamente se aclara, y 
nos vamos; ahí sí nos vamos 
nadando madre arriba como quien vuelve por la torrentera 
blanquísima de las diez mil 
muchachas a cuál 
más hermosa que nos parió, como para comprobar 
que el viaje mismo es un absurdo. 

 

Parece que de lo que muere uno es de 
maniquí 

Parece que de lo que muere uno es de maniquí  
asustado en la vidriera, inmóvil 
y horizontal con ese descaro  
como si uno no fuera el que es bajo los claveles 
y los gladiolos de alambre 
por lo equívoco de las luces; 
extraña sal  
parece entonces que se apodera de uno 
de las uñas a los párpados, se 
crece por resurrección fosfórica. 
Circunstancias 
adversas impídenme concurrir. 

 

Instantánea 

El dragón es un animal quimérico, yo soy un dragón 
y te amo, 
es decir amo tu nariz, la sorpresa 
del zafiro de tus ojos, 
lo que más amo es el zafiro de tus ojos; 

pero lo que con evidencia me muslifica son tus muslos 
longilíneos cuyo formato me vuela 
sexo y cisne a la vez aclarándome lo perverso 
que puede ser la rosa, si hay rosa 
en la palpación, seda, olfato 
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o, más que olfato y seda, traslación 
de un sentido a otro, dado lo inabarcable 
de la pintura entiéndase 
por lo veloz de la tersura 
gloriosa y gozosa que hay en ti, de la mariposa, 

así pasen los años como sonaba bajo el humo el célebre 
piano de marfil en la película; ¿qué fue 
de Humphrey Bogart y aquella alta copa nórdica 
cuya esbeltez era como una trizadura: qué fue 
del vestido blanco? 

Décadas de piel. De repente el hombre es décadas de piel, urna 
de frenesí y 
perdición, y la aorta 
de vivir es tristeza, 
de repente yo mismo soy tristeza; 

entonces es cuando hablo con tus rodillas y me encomiendo 
a un vellocino así más durable 
que el amaranto, y ahondo en tu amapola con 
liturgia y desenfreno, 
entonces es cuando ahondo en tu amapola, 
y entro en la epifanía de la inmediatez 
ventilada por la lozanía, y soy tacto 
de ojo, apresúrate, y escribo fósforo si 
veo simultáneamente de la nuca al pie 
equa y alquimia. 

 

Alegato 

Buena nueva para los liridas de Chile: me echaron, 
me amarraron y me echaron 
en una especie de camisa con un número 
colorado en la tapa: -Rojas, 
ahí va Rojas el Gonzalo por hocicón 
y por crestón y fuera de eso por ocioso, por 
desafinado. 

En cuanto a mí ya no estoy 
para nadie. Por eso me echaron. 
Porque no estoy para nadie me echaron. 
De la república asesinada y de la otra me echaron. 
De las antologías me echaron. 
De las décadas salobres me echaron. De lo que no pudieron 
es del aire. 
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Desocupado lector 

Cumplo con informar a usted que últimamente todo es herida: la muchacha  
es herida, el olor 
a su hermosura es herida, las grandes aves negras, la inmediatez 
de lo real y lo irreal tramados en el fulgor de un mismo espejo 
gemidor es herida, el siete, el tres, todo, cualquiera de estos 
números de la danza es 
herida, la barca 
del encantamiento con Maimónides al timón es herida, aquel 
diciembre 20 que me cortaron de mi madre es herida, el sol 
es herida, Nuestro Señor 
sentado ahí entre los mendigos con esa túnica irreconocible por el cauterio del 
psicoanálisis es herida, el 
Quijote 
a secas es herida, el ventarrón 
abierto del Golfo contra la roca alta es 
herida, serpiente 
horadante del Principio, mar 
y más mar de un lado a otro, Kierkegaard y  
más Kierkegaard, taladro 
y por añadidura herida; la 
preñez en cuanto preñez en la preciosidad de su copa es 
herida, el ocio 
del viejo río intacto donde duermen inmóviles los mismos peces 
velocísimos es 
herida, la Poesía 
grabada a fuego en los microsurcos de mi cerebro de niño es herida, el hueco 
de 1.67 justo en metros de rey es herida, el éxtasis 
de estar aquí hablando solo en lo bellísimo de este pensamiento de 
nieve es 
herida, la evaporación 
de la fecha de mármol con el padre adentro 
bajo los claveles es 
herida, el carrusel 
pintarrajeado que fluye y fluye como otro río de polvo y otras 
máscaras 
que vi en Pekín colgando en la vieja calle de Cha Ta-lá 
cuya identidad comercial de 2.500 años de droga y ataúdes rientes 
no se discute, es 
herida; la cama en fin 
que allí compré, con dos espejos para navegar, es herida, 
la 
perversión 
de la palabra nadie que sopla desde las galaxias es herida, el Mundo 
antes y después de los Urales es 
herida, la hilera 
de líneas sin ocurrencia de esta visión 
sin resurrección es herida. Cumplo 
entonces con informar a usted que últimamente todo es herida. 
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No escribas diez poemas a la vez 

No escribas diez poemas a la vez parece decirme la lectora, escribe cuatro: uno 
a mis ojos, otro 
a mis axilas de perra, otro al Dios 
que hay en mí en lo sagrado 
de los meses, y si te queda tiempo no escribas 
el último, ponte en mi caso, estoy 
tan triste, llena de hombre, 
con tanta vibración de hombre en el espinazo, y adentro 
tanto otro fulgor que duerme en mí, a tan 
sangrientos días del parto. 

 

Código del obseso 

1) Busco un pelo; entre lo innumerable de este Mundo busco un pelo  
disperso en la quebrazón, longilíneo  
de doncellez correspondiente a grande figura 
de muchacha grande, pies 
castísimos con uñas pintadas 
por el rey, airosos los muslos 
de la esbeltez dual, en ascenso 
más bien secreto, de pubis  
a axila, a cabellera  
torrencial tras lo animal del  
número ronco de ser, busco un pelo 

2) espléndido de mujer 
espléndida, clásica, 
músico 
de tacto preferiblemente intrépido 
de Boticelli, 
áureo y corrupto de exactitud, castaño 
de fulgor, finísimo, de alto a 
bajo busco un pelo 

3) unigénito, seco de aroma, 
entre el aire y el descaro 
del aire, ni rey 
a remolque de esta invención, ni tamaña concubina  
venusina, flaco 
y cínico: 
-Galaxias 
no me quiten el sol. Pajar del cielo: 
lo que busco es un pelo. 
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Rock para conjurar el absoluto 

Pero me enveneno, comprendo la irrupción  
de ese Quien -que no es- doblado 
de mí entre el gentío y la estridencia, entre 
de New York, entre el tacto 
y el olfato de las luces, pero me enveneno 

en lo aéreo del cemento, esas Esfinges 
de vidrio y aluminio, echadas 
serpientemente ahí para empezar el rock y éste es el rock 
de Edipo, rey de oficio, cartero 
de los dioses, pies 
despedazados, calles 
y calles, números y 
números y encima un saco 
de huesos de respiración 
de nadie, con 2 orejas, perversa 
como es la música del desequilibrio, mitos 
que uno ve a la altura de su nariz, 
pero me enveneno 

y ahí mismo le digo al Dios: -Párate, Dios, 
cualquiera sea el nombre de tu figura, Tao 
y Trinidad, que esto 
acabe y cuanto rascacielo 
abstracto o no, y durmamos 
de una vez el juego, el Quien 
que no es, el viejo relámpago 
mortal, el laúd 
del ataúd. Pero me enveneno. 

 

No hay un viento tan orgulloso de su vuelo 

No hay un viento tan orgulloso de su vuelo 
como esta neblina volátil 
que ahora está cerrando las piedras de la costa, 
para que ni las piedras oigan latir su lágrima encerrada. 

Oh garganta: libérate en goteantes estrellas: 
echa a correr tus llaves a través de los huesos. 
Que ruede un sol salado por la costa del día, 
por las mejillas de las rocas. 
Aparezcan las hebras del sollozo afilado en la espuma. 

Niebla: posa tus plumas en la visión vacía 
hasta donde las alas físicas de la muerte 
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abran la tempestad. 
Sonámbula, apacienta tus ovejas sin ojos. 
Famélica, devora la esencia y la presencia. 
Oh peste blanca recostada en la marea. 

Oh ánima del suicidio: ¿Quién no ama tus cabellos 
perezosos y, al verte, ¿quién no mira su origen? 
Neblina de lo idéntico: yo soy eso que soy, 
y estoy como un carbón condenado a dormir en mi roca. 

Me desvela el espectro de la revelación 
debajo de esta blanca telaraña marítima 
tejida por la historia de la luz cenicienta: 
espina que me impide respirar 
debajo de mi lengua. 

 

¿A qué mentirnos con la llama del perfume, 
con la noche moderna? 

I 

¿A qué mentirnos con la llama del perfume, con la noche moderna 
de los cinematógrafos, antesalas terrestres del sepulcro? 
Pongamos desde hoy el instrumento en nuestras manos. 
Abramos con paciencia nuestro nido para que nadie nos arroje por lástima al 
reposo. 
Cavemos cada tarde el agujero después de haber ganado nuestro pan. 

En esa entraña hay hueco para todos: los pobres y los ricos, 
porque en la tierra hay un regalo para todos: 
los débiles, los fuertes, las madres, las rameras. 
Caen de bruces. Caen de cabeza o sentados. 
Por donde más les pesa su persona, todos caen y caen. 
Aunque el cajón sea lustroso o de cristal. Aunque las tablas 
sin cepillar parezcan una cáscara rota con la semilla reventada. 

Todos caen y caen, y van perdiendo el bulto en su caída 
hasta que son la tierra milenaria y primorosa. 

II 

Aquí cae mi pueblo. A esta olla podrida de la fosa 
común. Aquí es salitre el rostro de mi pueblo. 
Aquí es carbón el pelo de las mujeres de mi pueblo, 
que tenían cien hijos, y que nunca abortaban como las meretrices 
de los salones refinados en que se compra la belleza. 
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Aquí duermen los ángeles de las mujeres que parían 
todos los años. Aquí late el corazón de mis hermanos. 
Mi madre duerme aquí, besada por mi padre. 
Aquí duerme el origen de nuestra dignidad: 
lo real, lo concreto, la libertad y la justicia. 

 

Si ha de triunfar el fuego sobre la forma fría 

Si ha de triunfar el fuego sobre la forma fría,  
descifraré a María, hija del fuego;  
la elegancia del fuego, el ánimo del fuego,  
el esplendor, el éxtasis del fuego. 

Fuego que cierta noche fue fauna y flora frágil  
entre mis brazos. Fuego corporal y divino. 
Animal fabuloso. Sagrado. Desangrado. 

Novia. Animal gustado noche a noche, y dormido  
dentro de mi animal, también dormido,  
hasta verla caer como una estrella. 

Como una estrella nueve meses fijos  
parada, estremecida, muelle, blanca.  
Atada al aire por un hilo. 

Por un hilo estelar de fuego arrebatado  
a los dioses, a tres mil metros fríos  
sobre la línea muerta del Pacífico. 

Allí la cordillera estaba viva,  
y María era allí la cordillera  
de los Andes, y el aire era María. 

Y el sol era María, y el placer,  
la teoría del conocimiento,  
y los volcanes de la poesía. 

Mujer de fuego. Visible mujer. 
Siempre serás aquel paraje eterno. 
La cordillera y el mar, por nacer. 
La catástrofe viva del silencio. 
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La vaca racional 

La Vaca Racional tiene los ojos de la envidia,  
el cuerpo de una bella mujer, y por su baba  
se expresa la miseria de los hombres. 

Si, por fortuna, un día, nace el Árbol que viene al mundo libre,  
distinto de los árboles que lloran su esclavitud en el paisaje,  
y florece, y da fruto -natural testimonio de la naturaleza-,  
la Vaca Racional palidece y murmura. 

Y convoca a los puercos en su alcoba: 
"Este Árbol no es un Árbol, les dice. No da flores ni frutos.  
Este Árbol es un animal sanguinario  
que no existe en el aire ni en la tierra. 
Es un error visual, causado por el miedo de la noche.  
No disfrutéis su sombra. No respiréis su oxígeno". 

Pero el Árbol existe. Trabaja para todos. Los alimenta a todos. 
Es capaz de morirse cada día por salvar a los otros de la muerte. 
Por darle aire a los muertos, es capaz de vestirse de locura. 

Lo que la Vaca Racional no podrá perdonarle  
es el misterio que está inscrito en cada una de sus hojas, 
donde pueden leer solamente los pájaros. 

Ella vive esperando que un rayo parta el brillo de su copa,  
pero el rayo es el alma de este cuerpo. 
Vive afilando su hacha y la arroja de frente o de perfil 
sobre la piel del Árbol. Pero el filo es un beso en su mejilla. 

Entonces, se alza lívida de cólera. De cólera de histeria: 
-"Este Árbol es un árbol, 
es hijo de otros árboles, pero es un enemigo  
de los árboles. Quiere encadenarlos al suplicio de la tierra. 
Ya sabéis que he intentado arrancar sus raíces y volcarlo,  
y convertirlo en barco, en casa o ataúd. ¿Por qué los otros árboles 
son seres serviciales y prudentes, con que se labran sillas y ventanas 
para mirar el mar, y cantan en silencio la humedad de su congoja?" 

-"Vedlo ahí. Le hemos dado la lluvia y el verano suficientes 
para su crecimiento, y se ha burlado de nosotros 
usando sus pulmones para sembrar la alarma en los esclavos" 

-"Vedlo ahí como un rey cuyo trono fuera el viento 
haciendo oir su voz, llevando el remolino 
al corazón de todos los que fueron un día mis lirios predilectos". 

-"Vedlo ahí, vomitando su fuego por las hojas. 
¿Qué hacer para evitar a nuestras hijas la posesión y el arrebato, 
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la tiranía de este cuerpo invulnerable 
a la vida y la muerte?" 

Ya presa de su celo y su locura, la Vaca Racional 
congrega a sus amantes y vecinos, y decide la suerte 
de ese Enemigo que prefiere la posesión de la tierra 
a dormir en la alcoba de sus vicios manchada: 

-"Bello es el Árbol. Nunca he visto tan singular belleza 
en el corte del aire. Tan divina Apostura. 
Sin embargo, sus hojas no son originales, pues ellas me recuerdan 
la alta filosofía 
de los árboles griegos y alemanes. 
El porte de sus pétalos tiene el color de los arbustos de Oriente. 
Veo que por su savia discurre la corriente de los árboles clásicos, 
de los árboles del Renacimiento, 
veo en su esencia el bosque caballeresco y mágico; 
en su médula veo la luz desesperada de los suicidas lengua afuera, 
en su corteza el adjetivo arrugado por el fuego. 

Como veis, yo tenía mis razones: 
este Árbol no es un árbol. Es una suma de influencias 
de soles y de lunas, como un día cualquiera, 
y por lo tanto su raíz es una amarra en el vacío". 

(1944) 

 

Me divierte la muerte cuando pasa 

Me divierte la muerte cuando pasa 
en su carroza tan espléndida, seguida 
por la tristeza en automóviles de lujo: 
se conversa del aire, se despide 
al difunto con rosas. 
Cada deudo agobiado 
halla mejor su vino en el almuerzo. 

 

Río turbio 

1. La Cerrazón 

Amé a una muchacha de vidrio 
transparente y bestial este verano, adoré su nariz, 
su largo pelo negro hizo estragos 
en mi concupiscencia, era, ¿cómo decirlo? Olfato 
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y piel, toda ella era olfato y piel, la envolvía 
una especie de aura histérica en cuanto 
era por lo menos dos, la que sollozaba 
y la que hablaba sola con los ángeles, el juego 
a todas luces era perturbador, llegaba 
de la calle con esa hermosura indiscutible de las de 30 
que casi lo han vivido todo, del parto 
al frenesí, se echaba desnuda 
ahí en esa cama las ventanas abiertas 
al mar, lo que más le gustaba era el mar. 

El caso concreto era la impiedad de su corazón, decía 
que el Mundo le importaba una flauta, 
y de veras le importaba escasamente una flauta, el epicentro 
de su rotación y su traslación era el fornicio, un fornicio 
más bien mental. Me decía por ejemplo: -Ahora 
voy a volar, y volaba del catre al techo 
unos diez metros o algo así como quien nada en el aire 
de espaldas, estilo mariposa. 

Para decirlo de una vez me consta que volaba 
pero sin salir de ella, es decir, saliendo y no saliendo, 
todo se hizo difícil, amaba a otro 
y yo andaba en la edad de los patriarcas 
intacta sin embargo la erección 
aunque lisa y llanamente amaba a otro, 
por lo menos decía que amaba a otro en el sur. D'accord, 
el perdedor es el abismo. 

Cada uno ama a su venenosa como puede, yo amé a mi venenosa, 
imposible sacarla de mi seso 
hasta no sé cuando, viéndola de lejos 
hoy viernes pienso en sus pies 
hasta dónde llegarán, la línea de su vida es corta 
y eso está escrito en el I Ching. Por último 
no es que la cerrazón haya entrado en mí, yo entré en la cerrazón. 
De los acorralados es el Reino. 

2. Martes Trece 

A ver qué me gusta de ti? La risa riente 
de tu boca y -una vez desnuda- los sobacos 
fuera claro de la nariz cuyos cartílagos 
datan del Renacimiento, ah y el pelo, 
ese negro tuyo pelo que es mi adoración, 
que te tapa de norte a sur la espalda 
y el fulgor de la morenía, mi 
perversión y mi adoración. 

Ahí van las cosas entre los dos: imposibles. Hoy 
cumples 36, se te ve flaca 
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pero yo no más conozco por dentro la embarcación, yo y otros. 
Pero no hablemos de los náufragos. 

Nada entonces de sobrevida. No hay sobrevida, 
para qué sirve la sobrevida. Lo terminal 
es lo único que está en juego: 
la mariposa es terminal, Picasso 
es terminal, 
Picasso que inventó la mariposa 
cuando entró en Jacqueline encima 
de los setenta, eso es terminal 
y cosa de meses 
desde el portento amniótico. ¡Picasso 
y su baile! Si es que le dura, 
si es que le dura más que la pintura. 

Dices que te vas. Bueno, te vas, 
hoy mismo en ese avión al sur te vas 
tan ligera como viniste. Olvida 
este verano. Total fuiste parte 
de mi resurrección. Por último 
no quedé tieso ahí en ese matadero 
del quirófano. Todo 
fue tan flexible. Usted 
fue feliz. Yo fui feliz. El adiós sangriento fue feliz. 

3. Fascinación 

No con semen de eyacular sino con semen de escribir 
le digo a la paloma: -ábrete, paloma, y 
se abre; -recíbeme, 
y me recibe, erecto 
y pertinaz; ahí mismo volamos 
inacabables hasta más allá del Génesis 
setenta veces siete, y así 
vaciado el sentido: -"Vuestra soy 
gime con gemido en su éxtasis, para vos nací, 
¿qué mandáis hacer de mí?". Ciego 
de su olor, beso entonces un aroma 
que no olí en mujer: -"Guárdame 
-irrumpo arterial- esta leche de dragón 
hasta la Resurrección en la tersura 
de tu figura de piel, clítoris 
y más clítoris en el frenesí 
de la Especie. No haya mortaja 
entre nosotros". 

A lo que la posesa: -"Ay, cuerpo, 
quien fuera eternamente cuerpo, tacto 
de ti, liturgia 
y lascivia de ti y el beso 
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corriera como huracán y yo fuera el beso 
de mujer para aullarte 
loba de mí, Río 
Turbio abajo hasta la Antártica, loca 
como soy, zumbido del Principio". 

De histeria y polvo, amor, 
fuimos hechos, uno lee 
ocioso en maya, en sánscrito las estrellas: ¡uno! 
¿de qué escribe uno? –"Dínoslo 
de una vez Teresa de Ávila, Virginia 
Woolf, Emily mía 
Brontë de un páramo 
a otro, Frida mutilada 
que andas volando por ahí, ¿de qué 
escribe uno?" 

Chillán de Chile, a trece de febrero, 1996. 

 

Del cubismo como serpiente 

Fondo a fondo nada ha sido escrito aún y el planeta 
lleno de ruido habráse estado vaciando 
                                                           cabeza abajo 
generación tras generación, 
                                           Apollinaire 
por ahí, 
          Picasso, buzos 
sigilosos. 
             Nariz, 
¿qué hicimos?, pie izquierdo 
¿dónde fuimos a parar? 

 

Carta al joven poeta para que no envejezca 
nunca 

Repita usted siete veces: no hay 
rata curativa y sanará, repita, repita, 
hasta que las palomas salgan volando del pantano 
y aparezca Lautréamont como por encanto 
riendo sin paraguas 
ni mesa de disección, ¡pamplina 
el azar!, el juego es otro 
y no se sabe cuál, no hay 
belleza convulsiva ni menos 
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hada, ni 
mucho menos computación, la apuesta 
es distinta, usted 
mismo es la musa con sus zapatos hamletianos de rey 
sin nadie adentro diciendo el to be 
y el not to be de la farsa parado 
ante nadie desde el momento 
que el momento va a estallar, se lo digo, repita, 
repita: no hay rata 
curativa, toda rata acarrea peste. 

 

Sermón del estallido 

A lo que fue a parar la belleza madre que nos parió, ¿y la novela? 
Aparentemente los personajes 
han llorado, se han ido, no quieren más. 
Nadie quiere más, nadie, 
después del estallido. 

Todo tan teatral, el funeral 
del origen con pecado 
y todo, la polvareda 
de las estrellas, el lujo, el soplo 
sobre las aguas. 

Gloria a Quién ahora, ¿al Padre 
que no es, al Hijo 
que no vino, al Espíritu 
Santo que no habló, al 
ruido? 

Todo tan teatral, del átomo al 
universo humeante, ¿y el Logos? 
Callemos, reptemos otra vez, comamos ruinas 
en el Hoyo; lo ser 
es lo sido. 

 

Carta a Huidobro 

1. Poca confianza en el XXI, en todo caso algo pasará, 
morirán otra vez los hombres, nacerá alguno 
del que nadie sabe, otra física 
en materia de soltura hará más próxima la imantación de la Tierra 
de suerte que el ojo ganará en prodigio y el viaje mismo será vuelo 
mental, no habrá estaciones, con sólo abrir 
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la llave del verano por ejemplo nos bañaremos 
en el sol, las muchachas 
perdurarán bellísimas esos nueve meses por obra y gracia 
de las galaxias y otros nueve 
por añadidura después del parto merced 
al crecimiento de los alerces de antes del Mundo, así 
las mareas estremecidas bailarán airosas otro 
plazo, otro ritmo sanguíneo más fresco, lo que por contradanza hará 
que el hombre entre en su humus de una vez y sea 
más humilde, más 
terrestre. 

2. Ah, y otra cosa sin vaticinio, poco a poco envejecerán 
las máquinas de la Realidad, no habrá drogas 
ni películas míseras ni periódicos arcaicos ni 
-disipación y estruendo- mercaderes del aplauso ignominioso, todo eso 
envejecerá en la apuesta 
de la creación, el ojo 
volverá a ser ojo, el tacto 
tacto, la nariz 
éter de Eternidad en el descubrimiento incesante, el fornicio 
nos hará libres, no 
pensaremos en inglés como dijo Darío, leeremos 
otra vez a los griegos, volverá a hablarse etrusco 
en todas las playas del Mundo, a la altura de la cuarta 
década se unirán los continentes 
de modo que entrará en nosotros la Antártica con toda su fascinación 
de mariposa de turquesa, siete trenes 
pasarán bajo ella en múltiples direcciones a una velocidad desconocida. 

3. Hasta donde alcanzamos a ver Jesucristo no vendrá 
en la fecha, pájaros 
de aluminio invisible reemplazaran a los aviones, ya al cierre 
del XXI prevalecerá lo instantáneo, no seremos 
testigos de la mudanza, dormiremos 
progenitores en el polvo con nuestras madres 
que nos hicieron mortales, desde allí 
celebraremos el proyecto de durar, parar el sol, 
ser -como los divinos- de repente. 

 

De la liviandad 

Volviendo sobre una línea de Cortázar, las mujeres 
cómo recaen. Man Ray 
hizo la foto: lomo largo 
con todas las vértebras preciosas a la vista y ella cayendo 
flexible en el encantamiento, flaca 
la pelirroja, lista 
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para la otra pasarela del placer, los tirantes 
por allá, las medias disparadas, y algo más lejos 
en la otra punta de la alfombra los dos 
zapatos altísimos sin nadie muertos de amor, tristísimos 
y viudísimos de ella pidiéndole frenéticos que no, 
que su cuerpo blanco no, que no se entregue 
a la usurpación, que vuelva 
como en el tango, que 
no. –Cierren 
finas las cortinas. 

 

Asma es amor  

A Hilda, mi centaura. 

Más que por la A de amor estoy por la A 
de asma, y me ahogo 
de tu no aire, ábreme 
alta mía única anclada ahí, no es bueno 
el avión de palo en el que yaces con 
vidrio y todo en esas tablas precipicias, adentro 
de las que ya no estás, tu esbeltez 
ya no está, tus grandes 
pies hermosos, tu espinazo 
de yegua de Faraón, y es tan difícil 
este resuello, tú 
me entiendes: asma 
es amor. 
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Gonzalo Rojas Pizarro / biografía 

 (Lebu, Chile 20 de diciembre 1917) Poeta Chileno perteneciente a 
la generación de 1938. Su obra se enmarca en la tradición 
continuadora de las vanguardias literarias latinoamericanas del 
siglo XX. Ampliamente reconocido a nivel Hispanoamericano ha 
sido galardonado, entre otros, con el Premio Reina Sofía de Poesía 
Iberoamericana 1992, el Premio Nacional de Literatura de Chile 
1992 y el Premio Cervantes 2003, siendo considerado el poeta 
vivo más importante de Chile e Iberoamerica. 

Hijo del técnico carbonífero Juan Antonio Rojas y de Celia 
Pizarro. Nació en Lebu,(Chile). Hizo sus estudios secundarios en 
el Internado Nacional Barros Aranauniversitarios de derecho y 

pedagogía en la Universidad de Chile. Formó parte del grupo surrealista chileno 
Mandrágora en 1938, del cual se retiraría luego por diferencias de opinión. Fue 
profesor en Valparaíso entre 1946 y 1952. Luego, hasta 1973, profesor en la 
Universidad de Concepción donde funda el Departamento de Español. En dicha 
universidad creó los Encuentros de Escritores y las Escuelas Internacionales de 
Temporada. 

Tuvo los siguientes cargos diplomáticos: consejero cultural en China 1970-1971, 
encargado de negocios en Cuba 1972-1973, este último cargo equivalente a 
embajador. En dicho país, se sentirá más cercano a los jóvenes que con el 
gobierno. 

Tras el golpe de 1973, estuvo exiliado en la República Democrática Alemana 
(1973-1975), Venezuela (1975-1980), además de ser exonerado como profesor de 
todas las universidades chilenas.En 1958 recibe la Beca UNESCO para 
escritores, que lo lleva a residir varios meses en Europa. Gana la Beca 
Guggenheim en 1994, regresa a Chile y se radica en la ciudad de Chillán, donde 
vive hasta hoy. Vivió en Estados Unidos entre 1980 y 1994. Entre 1980 y 1985, 
fue profesor visitante en Columbia University y en la Universidad de Chicago. 
Entre 1985 y 1994 fue profesor titular en Brigham Young University. Obtuvo el 
Premio Nacional de Literatura de Chile y el Premio Reina Sofía de Poesía 
Iberoamericana, ambos en 1992. También recibió el Premio Octavio Paz de 
México y José Hernández de Argentina. Fue galardonado con el Premio 
Cervantes 2003 el 23 de abril de 2004. Su poesía está traducida al inglés, 
alemán, francés, portugués, ruso, italiano, rumano, sueco, chino, turco y griego. 

Es considerado uno de los más grandes poetas chilenos del Siglo XX. Su poesía, 
según él mismo ha expresado, tiene grandes influencias del Surrealismo, 
(aunque él no se considera surrealista), los poetas latinos (como Catulo) y de 
César Vallejo. 

Autor fragmentario, su primer libro, La Miseria del Hombre (con ilustraciones 
de Pedraza), fue publicado en 1948, recibiendo malas reseñas por parte de los 
críticos; Alone llegó a decir, incluso : "Al paso que llevan, las letras nacionales 
no prometen nada bueno." En cambio, de parte de poetas recibió muy buenas 
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críticas: Miguel Arteche le expresó: "Seguramente no va a gustar a ciertos 
críticos almibarados, sucios de espíritu. (...)Este es un libro que tiempo hacía no 
se presentaba en nuestro país." Gabriela Mistral dijo: "Me ha tomado mucho, 
me ha removido y, a trechos, me deja algo parecido al deslumbramiento de lo 
muy original, de lo realmente inédito. (...) Lo que sé, a veces, es recibir el 
relámpago violento de la creación efectiva, de lo genuino, y eso lo he 
experimentado con su precioso libro." 

Recién 16 años después publicará, en 1964, su segundo libro, Contra la muerte, 
que será aumentado en otras ediciones. Rojas expresaría: "Mientras mi primer 
libro había tenido un grado de audiencia dispar, pero intensa, el segundo tuvo 
una acogida mayor. Sin presumir, puedo decir que situó mi nombre en América 
Latina". 

En 1977 aparece Oscuro, en Venezuela, libro que le daría gran difusión en el 
continente, logrando buenas críticas. Carlos Fuentes diría, al recibir el Premio 
Rómulo Gallegos de ese año, donde Rojas fue jurado, que éste constituye "el 
gran arco lírico" junto a Rubén Darío, Leopoldo Lugones, Vicente Huidobro, 
Pablo Neruda, José Gorostiza, César Vallejo, José Lezama Lima y Octavio Paz. 

En 1979 aparece Transtierro (Versión antológica). En 1980 aparecen 2 libros, 
Antología breve y 50 poemas. En 1981 aparece Del relámpago, que será 
aumentada en su segunda edición de 1984. En 1986 publica El alumbrado. En 
1987, en Madrid, publica El alumbrado y otros poemas, que será aumentada en 
la edición chilena. 

En 1988 se publica Antología Personal, Schizotext and Other poems y Materia 
de testamento. 

En marzo de 1989 aparece Materia de testamento en un ranking de El País 
como uno de los tres libros de poesía más vendidos del últimos año. 

Tiene dos hijos, Rodrigo Rojas Mackenzie, neuropsiquiatra, que vive en 
Alemania y Gonzalo Rojas-May Ortiz psicólogo clínico quien vive en Chile. 

Es Doctor Honoris Causa por la prestigiosa Universidad Europea de Madrid 

Obras publicadas  

• La miseria del hombre (1948) 
• Contra la muerte (1964) 
• Oscuro (1977) 
• Transtierro (1979) 
• Críptico y otros Poemas ([1980]) 
• Antología breve (1980) 
• Del relámpago (1981) 
• 50 Poemas (1982) 
• Del relámpago. 2.ed. (1984) 
• El alumbrado (1986) 
• El alumbrado y otros poemas (1987) 
• Materia de testamento (1988) 
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• Antología personal (1988) 
• Esquizotexto texto y otros poemas (1988) 
• Desocupado lector (1990) 
• Zumbido (1991) 
• Antología de aire (1991) 
• Las hermosas. Poesías de amor (1992) 
• Cinco Visiones (1992) 
• Contra la muerte. 2. ed. (1993) 
• Am Grund von alledem schlaeft ein Pferd (1993) 
• Carta a Huidobro y Morbo y Aura del mal (1994) 
• La miseria del hombre (1995) 
• Río Turbio (1996) 
• 80 veces nadie (1997) 
• Obra selecta(1997) 
• Tres Poemas (1998) 
• Diálogo con Ovidio(1999) 
• Metamorfosis de lo mismo(2000) 
• ¿Que se ama cuando se ama? (2000) 
• Velocities of the possible (2000) 
• Requiem de la mariposa (2001) 
• Hombre es baile, mujer es igualmente baile (2001) 
• Antología poética (2001) 
• Al silencio (2002) 
• La palabra placer y otros poemas (2002) 
• Del ocio sagrado (2002) 
• No haya corrupción (2003) 
• Poesía esencial (2003) 
• L'illuminè (2003) 
• Inconcluso (2003) 
• Concierto; antología poética (2004) 
• Antología personal. 2.ed. (2004) 
• La reninez (2004) 
• Antología poética. 2. ed. (2004) 
• La voz de Gonzalo Rojas (2004) 
• Poemas selectos (2004) 
• Del loco amor (2004) 
• Mot Doeden = Contra la muerte (2005) 
• XXI por egipcio (2005) 
• From the Lightning. Selected Poems (2005) 
• La misere de l'homme (2005) 
• Man Ray hizo la foto ( 2005) 
• Das Haus aus Luft (2005) 
• Las sílabas ( 2006 ) 
• Poesía Esencial (2006) 
• Esquizo (2007) 
• Del Agua (2007) Regalo oficial del Gobierno de Chile a los Presidentes y 

Jefes de Estado asistentes a la XVII Cumbre Iberoamericana celebrada 
en octubre de 2007 en Santiago de Chile. 

Tomado de Wikipedia 
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18. Estoy de pie en un sueño y otros 
poemas / Ana Istarú 
19. Señal de identidad y otros poemas / 
Norberto James Rawlings 
20. Puedo sentirla viniendo de lejos / 
Derek Walcott 
21. Epístola a los poetas que vendrán / 
Manuel Scorza 
22. Antología de Spoon River / Edgar Lee 
Masters 
23. Beso  para la Mujer de Lot y otros 
poemas / Carlos Martínez Rivas 
24. Antología esencial / Joseph Brodsky 
25. El hombre al margen y otros poemas / 
Heberto Padilla 
26. Réquiem y otros poemas / Ana 
Ajmátova 
27. La novia mecánica y otros poemas / 
Jerome Rothenberg 
28. La lengua de las cosas y otros poemas 
/ José Emilio Pacheco 
29. La tierra baldía y otros poemas / T.S. 
Eliot 
30. El adivinador de hojas y otros poemas 
/ Odysseas Elytis 
31. Las ventajas de aprender y otros 
poemas / Kenneth Rexroth 
32. Nunca de ti, ciudad y otros poemas / 
Czeslaw Milosz 
33. El barco en llamas y otros poemas / 
Jaroslav Seifert 
34. Uno escribe en el viento y otros 
poemas / Gonzalo Rojas 

1. La eternidad y un día y otros 
poemas / Roberto Sosa 
2. El verbo nos ampare y otros poemas 
/ Hugo Lindo 
3. Canto de guerra de las cosas y otros 
poemas / Joaquín Pasos 
4. Habitante del milagro y otros 
poemas / Eduardo Carranza 
5. Propiedad del recuerdo y otros 
poemas / Franklin Mieses Burgos 
6. Poesía vertical (selección) / Roberto 
Juarroz 
7. Para vivir mañana y otros poemas / 
Washington Delgado. 
8. Haikus / Matsuo Basho 
9. La última tarde en esta tierra y otros 
poemas / Mahmud Darwish 
10. Elegía sin nombre y otros poemas / 
Emilio Ballagas 
11. Carta del exiliado y otros poemas / 
Ezra Pound 
12. Unidos por las manos y otros 
poemas / Carlos Drummond de 
Andrade 
13. Oda a nadie y otros poemas / Hans 
Magnus Enzersberger 
14. Entender el rugido del tigre / Aimé 
Césaire 
15. Poesía árabe / Antología de 16 
poetas árabes contemporáneos 
16. Voy a nombrar las cosas y otros 
poemas / Eliseo Diego 
17. Muero de sed ante la fuente y otros 
poemas / Tom Raworth 
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